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 7  راستاریمقدمه و

 

 مقدمه ویراستار

 

 انگیز و شگفتنگارش این داستان   بندهابتدا قرار بر این بود که 
دار شوم. اما هنگامی که محمدحسین عزیز، سرگذشت  را عهدهشیرین وتلخ

غریب  سرنوشت  نامراد  خویش را تعریف وهای عجیبروزگار  جوانی و بازی
تواند عُمق  دردهایی که متحمل کس جز شخص  او نمیکه هیچکرد، دانستم 

ارش  نگشده را به روی کاغذ بیاورد. از همین جهت، از وی خواستم تا شخصاً
آموز را برعهده بگیرد و من نیز در تکمیل و انگیز اما عبرتاین داستان  غم

 نویسی و ویراستاری کتاب، او را همراهی نمایم. درست

هایی که سال فشارهای روحی و گرفتاریپانزده ی است ازیتاین کتاب، روا
و  ده، وارد آورخورشید جوانانی از جنس   بر پیکر  اطرافیان،ها و جامعه، سنت

 .اندهتاریک، محبوس نمودزده و چالی یخها را در سیاهآن روح 

او،  وادةاکنون که آن روزهای سیاه به پایان رسیده، برای نگارنده و خان
 آرزومندم.اوم  روزهایی به سپیدی امید را تد

 

 

       بهمن انصاری  

خورشیدی 14۰4تابستان   
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 9  از آغاز طوفان شیپ

 
 

 پیش از آغاز طوفان

 

خورد را شان را میتوانند دردهایی که تمام جانها نمیاوقات آدمگاهی
صبر  توانند انجام دهند،ها را بالا بیاورند؛ تنها کاری که میفریاد بزنند و آن

شدن خود و شدن و تمامذره آبکنند و ذرهایستند و تماشا مین است. میکرد
های ساعتی که ایستند و عقربهنگرند. میمی را اوست، کسی که او نیز خود 

کنند. گیرند، را تماشا میای از یکدیگر سبقت میسرعت در زمین دایرهبه
تر یستی، نزدیکا به ندارند، آدمی رهایی که با هر گامی که برمیعقربه
  کنند.می

 شندةدر چنین مواقعی، تنها سلاحی که آدمی در دست دارد، سلاح کُ
 اند که چگونهتر به ما یاد دادهصبر است. صبر کردن: عبارتی که از کودکی کم

حمل تواند مشکلات را حل کند، بلکه فقط تبا آن کنار بیاییم. شکیبایی نمی
های مرگ، در رگ تدریجی   ند؛ مثل تزریق  کتر میتر و کماین فشار را کم

تا  ای متحرک. این کتاب را بایستی با دقت و تا انتها بخوانیدخشک  مرُده
در این تان درک نمایید. شود را با پوست و استخوانهایی که گفته میحرف

چار این مرگ تدریجی د، دختر بهارهایی که مثل من، و جهان هستی، آدم
ار این اقلیت  هستند و شما نیز ممکن است در شم اند، در اقلیتشده

ی در ها باید گفته شود تا از معجزة شکیبایدردکشیده، نباشید. ولی این حرف
ه کدختر بهار اوج ناامیدی آگاه شوید. این رسالت من است. رسالت من و 

 احتمالا او نیز، من باشد.

دگی   دردناکی این داستان برگرفته از یک ماجرای واقعی است. روایت زن
های آن، همچون دریایی از عشق، ما را دربرگرفت. در عین تک ثانیهکه تک
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فلسفی، مملو از بخشش و امید  حال روایتی است از تنفر، کینه، و در یک تضاد  
 بیند...کردیم ما را نمیبه آفریدگاری که گمان می

فتار داد، گرها من را در تناقضی از اضنوشتن یا ننوشتن این داستان، سال
در  هرچهتم تا بنابراین تصمیم گرفشد. کرده بود. با این حال باید نوشته می

تر پیش. را ثبت نمایمغریب واین سرگذشت عجیب گرفته وکار را به دارمتوان 
: گفتمود میخقلم را رها کرده و با اما هر بار، چندباری اقدام به نوشتن کردم 

ید، مجاب سال ترد 15اما نهایتا پس از « ویسم؟برای که بنویسم؟ برای چه بن»
 تحریر درآوردم.ة شدم تا این روایت سیاه اما سپید را به رشت
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 مرُداب

 

هایی آید، برای گفتن حرفدهد و به یادم میتا جایی که ذهنم یاری می
 ، واهمه داشتم.ندکردام میو جزغاله ندکشیدکه درونم را به آتش می

که  یاورم. افکاریهای انباشته شده در درونم را به زبان بعقدهتوانستم نمی
مکیدند. هر بار شدند و روحم را میمرور تغییر ماهیت داده، به زالو تبدیل میبه

دامن بهکردند، دستهایم را نشخوار میماندهکه این زالوهای موذی، باقی
ند. کنج اتاقم، ساکن بود شدم که همیشه درآوری میهای خوابقرص
شده بر روی یک بوم  نقاشی، رنگارنگ های پاشیدههایی که همچون رنگقرص

کردم: ترین شیوة ممکن استفاده میها، از سادهبودند و من برای انتخاب آن
داشتم. اگر شان را برمیکردم و یکیشان کنم، دست دراز میبدون آن که نگاه

شد و سرازیر می حلقومم شان بههایترینرحمشانس یارم بود، یکی از بی
یافت که خواب از ناکجا بر من هایم جریان میلحظاتی بعد، چنان در رگ

 دستانمتر خود را به های مهربانهایی که قرصشد. اما وای از شبپاشیده می
 ند.رساندمی

هایی که تمام صحنهشب د. هرترین چالش من بوخوابیدن همیشه بزرگ
ه های یک فیلم مسخره، از پیش چشمانم گذشتروز همچون نگاتیو در طول 

یداشدن  پربازکرده، با های سَمهای ناگفته و زخبودند، در کنار تمام حرف
رورفتة وهای تکراری  رنگچرخیدند و سکانسسروکلّة خواب، در ذهنم می

شدند تا نهایتا در اوج استیصال، می Playهایم قدر در پشت پلکهمیشگی، آن
 بروم. به خواب فرو 

ر، های زجرآوکردم که شاید این نوع خوابیدنهرروز با خودم فکر می
 گونه نبود! طی  ام باشد. ولی نه! اینهوای نوجوانیودلیل سنِّ کم و حالبه

تر ام تکمیلمحیطی شدم و درک  تر میبیش بزرگوی که کمهای بعدسال
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خوابی... یافت. بیمی چیز به همان صورت  قبل، ادامهگردید، باز هم همهمی
کتاب، وحسابهای بیمانند... و بیدارشدنهای لجنرحم... کابوسهای بیقرص

قدر در من ریشه دوانده بودند در اوج  ر خوَت و مصیبت.... این افکار مزخرف آن
های زیرزمینی  اعماقم را جذب کرده و روحم چنان خشک که تمام آب

کردم. هرچه مشاهده می های جدیدی روی آنکگردید که روز به روز، ترََمی
ها گاهی زودتر از کردم. آدمگذشت، بیشتر از خودم قطع امید میبیشتر می

 شوند. من تمام شده بودم...پایان زندگی، تمام می رسیدن به خطِّ 

 

شد. همه فکر ام میگیری و انزوای من، موجب اشتباه خانوادهگوشه
م ام. من را به چشران فاصله گرفتهر و تکبر، از دیگکردند که من از سر غرومی

خواهد با دیگران ارتباط کلامی و دیدند که نمییک انسان  ازخودراضی می
وقت نیز و هیچ-دانستند ها هرگز نمیآنبدبختانه غیرکلامی برقرار کند. 

با گرفتن طز چیست. تمام  وجودم پر بود از نیاز به ارتباکه درد من ا -نفهمیدند
کم به این نتیجه رسیدند که ها نیز کمتوانستم. آنخانواده و دوستانم. اما نمی

 ارند!گونه که هستم بپذیرند و به سکوت و انزوایم احترام بگذباید مرا همین
 ها حرف دارد....ای است که سالخاموشی... سکوت.... سکوت تنها واژه

راضی بودم. وگرنه بایستی  کنند،احتمالا از این که چنین درموردم فکر می
کنی، کاری نمیدادم. وقتی هیچشان انجام میتلاشی در جهت اثبات اشتباه

اند، کنی تا دیگران را متقاعد کنی که اشتباه کردهوقتی هیچ تلاشی نمی
هم  شایدآمده، خشنود هستی.  احتمالا در اعماق خود از شرایطی که پیش

دانم... شاید هم دچار نوعی مازوخیسم نمیکند. طور نباشد. چه فرقی میاین
شنیدم که کسی بردم. مثلا وقتی میشده بودم و از خودآزاری لذت می

های بدنم تمام سلول« تر است.طور راحتسرش نذارید اینسربه»گفت: می
شدند. شدن، خوشحال میگرفتهگرفتند و از این نادیدهای میجان تازه

شان در این جهت بود که جان مرا لا تمام تلاشهای لعنتی.... احتماسلول
بگیرند. من مثل یک زندانی بودم. یک اسیر. محبوسی که چشمانش به تاریکی 
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شد. تحمل افروختند، چشمانم اذیت میعادت کرده است. اگر چراغی برایم می
چیز همه پدر  آخر فهمیدم که باید به گور نگاه کردن به آن را نداشتم. دست

بخندم و از این تنهایی و زجرکشیدن، چنان لذت ببرم که بندبند صدا بی
 پاره گردد...وجودم جرواجر شده و پاره

فاق ، اتنحس بودم. این که انسان بتواند بپذیرد که نحس است احتمالا من
نکردن ای بود برای تلاشکم کنارآمدن با این موضوع، بهانهمثبتی است. دست
پذیرفتم. پذیرفتم. شاید هم باید میمالا نباید میچه که احتو پذیرفتن  هرآن

 دانم...نمی

سیگارهای های تَلنبارشدة تهماندههای زیاد، مثل تهزدناوقات، حرفگاهی
د. دل و رودة نگیر. بوی کثافت میاندکشیده شوند که فضا را به گندی مینکبت

زدن  گران، حکم بالازدن برای دیدانستم که حرفد. مینزنآدمیزاد را به هم می
کند. به شان را بد میسیگارها را دارد و حالهای نکبت  تهماندهبوی این ته

 م...زدن پرهیز کنشدم که باید از حرفکم قانع میهمین دلیل کم

شد تا دوتا نیست! بالانیاوردن  این کلمات هم باعث مییکی که اما بدبختی
مایعی هلحظه، درگیر با یک تهوعّ  نیمبهد و لحظهند و سنگینی کننسر دلم بمان

 شویند. یک استرس نامعلومباشم. مدام مثل کسی بودم که در دلش، رخت می
سوزاند. مثل این که یک سطل آب ام را میزد و تا حنجرهام بالا میکه از معده

ر سرپناه وسط حیاط، دیخ بر روی اردکی در وسط زمستان بپاشی و او را بی
 ظ زدة زمستانی، رهایش کنی. دیگر پرهای روی تنش که محافیخهای زیر باران
 شدن  ترین کمکی به گرمتوانند کوچکاو دربرابر سرما هستند، نمی طبیعی  
میرد کلمة میرد. نه! میسوزد. میبسته نمایند. اردک بیچاره از سرما میزبان
. این ..کَنَدر است بگوییم جان میبهت !ای برای بیان این مصیبت استساده

کند. هایش خودداری میدقیقا حس و حال کسی است که از بالاآوردن حرف
و  گرددکَندنَی آرام و عمیق میحس گنگی از تنهایی و درد، که موجب جان

 ...کشاندیواش یواش انسان را به جنون می
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د. اگر در نها باید در زمان خودش گفته شوواقعیت این است که حرف
، دنشو د و کهنهنای ندارد. اگر در دل بمانگویی، بعدا دیگر فایدهزمان خودش ن

سو سو و آنمثل تن  خیس  حلزونی که خودش را روی آسفالت ز بر به این
 د. نسایَ یک شَد، روح و روان آدم را ممی

 

زدن خجالت بدبختی بعدی، فعل خجالت است. آدمی که از حرف
من  کشیدن البته تنها منحصر بهشد، محکوم به شکستن است. خجالتک می

لقا انین چنبود. من از نسلی بودم که همواره سرکوب شده بود. نسلی که به او 
احترامی. خجالت مثل خنجر بود. زدن مساوی است با بیکرده بودند که حرف

دفعه کبدن را ی اما نه یک خنجر تیز؛ بلکه خنجری کنُد و فرسوده که گوشت  
ا ی کند؛ فقط او ررا سلاخ تواند آدمیکند. خنجری که نمیمیتکه تکه :درَّبُنمی
ه د پوچی کقربانی عقای . ما قربانی بودیم.نمایدمیریش دردناکی ریش شکلبه

 تحمل م بهآخرین نسلی بودیم که محکو به گمانم از قدیم باقی مانده بود و ما
ا بود.  نسل مپذیرشدن ترین دلیل آسیبها شدیم... این احتمالا مهماین پوچی
که تمرکزمان روی بیان مساله باشد، باید روی این تمرکز جای آنهمیشه به

 احترامی در فرهنگبریم، مترادف با بیکار میکردیم که مبادا کلماتی که بهمی
ترین نوع ما حتی از بیان سادهمان باشد... ترهایلغت  پوچ  عقاید کهنة بزرگ

ز ایا  توانستیم بگوییم فلانی را دوست داریمعواطف نیز محروم بودیم. نمی
شد و سپس ماند و عقده میگفتیم تا میقدر نمیآید. آنمان میفلانی چندش

 : اگردیگری نداشتیم ون راهچ-سرکوب کنیم همان عقده را نیز مجبور بودیم 
 .شدیمکردیم، سرزنش میآن را ق ی می

وانید درک کنید؛ من بارها در سختی بتدار باشد و بهشاید برای شما خنده
گفتم دوستش دارم و شدم و میذهنم، در خیالاتم، به چشمان مادرم خیره می

بوسیدم. اما این فقط مختص به خیالات بود. در عالم واقع، دستانش را می
هرگز موفق به انجام این کار نشدم. ناتوانی در انجام این کار، یکی از 

شدم. کردم، مور مور می. هربار که به آن فکر میپز شدة من بودهای نیمکابوس
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مان فاصله بود که سرکوب شده دنیای میان قدرآننه از روی نفرت! نه! فقط 
 هایم...نسلهای دیگر از همبودم... سرکوب شده بودم... من و شاید خیلی

 وح وراین افکار، این غرور، این سرکوب، سرطانی بدخیم بود در اعماق 
را تا  ار آدمروح، هزاران ب کُشد. اما سرطان جسم نهایتا آدم را می رطان  روانم. س

ای بدخیم گرداند تا بیشتر زجرکشُ بشویم. تودهبرد و سپس برمیدم مرگ می
آورتر تر و تهوعتر، لاعلاجتر، بدخیمدرست در وسط روحم که هرروز بزرگ

پا  مرا از بالاخره ک ی»دم: این تودة نادیده در دلم حرف زده بو شد. بارها بامی
ترکی کنی؟ ک ی میزمانی این کابوس را برای همیشه تمام میآوری؟ چهدرمی

کنی؟ ک ی؟ ک ی؟ ک ی؟ دیگر شوی و کار را تمام میو در تمام روحم پخش می
شده درپشت  های ردیفخواهم به کاکتوسخواهم فردا را ببینم... دیگر نمینمی

آلود کنم... چرا تمامش شان، نگاهم را خونهایو با تیغ پنجرة اتاقم خیره شوم
 «کنی؟نمی

 ای. گاهیبست رسیدهکار به این معنی نیست که به بن همیشه پایان 
و  شود که این راه به ناکجاستمتوجه می ،اوقات آدمی در همان ابتدای کار

تر اکگردد. آغازی که از پایانش دردنشدنش میدادنش باعث زجرکشُادامه
 شوند. یک روزاست. فقط تعداد کمی از مردم با این حال و هوا روبرو می

های کامپیوتری بینی که زندگی فقط رویای داشتن بازیآیی و میخودت میبه
شوی که دفعه متوجه میخاکی نبود. یکهای نیمهبازی در کوچهو کارت

بینی: چیزی گی را میگردی و زندزندگی تو را به لبة پرتگاه برده است. برمی
درمیان، و موهایی های پوسیدة یکآور، با دندانشبیه به پیرمردی چندش

افتی دهد. تو پایین میپُشت، که ناگهان تو را به پرتگاه هُل میکچل و کمنیمه
شمارد ثانیه را میهایکند و صدمزند. از آن بالا نگاه میو او بلندبلند قهقهه می

شدن  شیهای خشن  تهَ  پرتگاه را ببیند و از متلاو به صخرهتا لحظة برخورد ت
 هایت لذت ببرد. استخوان

شود سقوط را جور دیگری نیز تجربه کرد. مثل زمانی که صبح از البته می
ات سنگین شده است؛ انگار کنی که سروکلهّشوی و حس میخواب بیدار می
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و مغزت  شدهات جمجه ات واردکه وقتی در خواب بودی، یک شلنگ از گوش
توانی خودت را از ک شد که نمیقدر تیر میهایت آناند. شقیقهرا پر از آب کرده

ای. خوابت جدا کنی. آری! تو پیش از بیدار شدن از خواب، سقوط کردهتخت
ها در آشغالودر میان آت ،گرد  گرسنهشاید افکارت در خواب، شبیه یک زباله

ی غذا ، یکجای آناما به ،کردهای نان  بیات، جستجو میآوردن  تکهدستپی به
دلچسب را یافته و با ولع به آن گاز زده است؛ غافل از آن که آن غذای لذیذ، 

 ...باشد کرده بودهسرابی از روح  یک مرَد  سقوطاحتمالا 

 

چه خبر  که فردا چه اتفاقی خواهد افتاد،از آینده بود؛ این ،من تمام ترس  
اب م خوهه گوشم کوبیده خواهد شد که روزگارم را سیاه نماید و باز جدیدی ب

واج وجماند و هارا از چشمان کوچک و تاریکم برباید. چشمانی که روزها باز می
به  -روز ولی بازتر از-جان ها بیکرد، و شببه دنیای مزخرف اطراف، نگاه می

 ماند. رورفتة اتاقم خیره میوسقف  رنگ

 شید که از اتفاقات  ک یش میپجا مرا با خود و خیال تا آنگاهی فکر 
 کردم.ممکن، تحلیل میترین شکل یکزدم و آینده را به تارنیافتاده، جلو می

شده، یواش مثل یک کاغذ مچالهشدم که یواشقدر در افکار منفی غرق مینآ
ی درزهای آن، لاای که باد از لابهرفتم و در زیر پنجرهخوابم فرو میدر تخت
 رفتم. سوزاند، به خواب میتنم را می

 توانستم هیچدلیل محکمی بود که نمی ،نامرتب افکار   چرخیدن در انواع 
کاره یک از کارهایم را به انتها برسانم و هربار وسط انجام هر کاری، آن را نیمه

د توانستم متوجه شوم که مشکل از کجاست و من چرا بایکردم. نمیرها می
این همه سردرگم باشم. کارهای ناتمامی که هرگز قرار نیست به مرحلة پایانی 

 کار توانند آدم را کلافه کنند. فکر کردن به این که اگر فلانشدت میبرسند، به
ای را به عنوان دستاورد قرار بود رساندی، چه نتیجهتمام را به پایان مینیمه
ناتمام گیرافتاده بودم که  در این بازی  چنانآور است. آندست آوری، عذاببه
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ام پر م؛ قفسة کتابخانهتوانستم یک کتاب کوچک را به پایان برسانحتی نمی
نیمه رها شده وکن که نصفهپرُهایی با جلدهای زیبا و عناوین دهانبود از کتاب

گذاری خواندم و علامتها را میبودند. همیشه چند صفحه نخست از کتاب
دماغ رفتن به واش بپردازم، اما هر بار، دلتا به زودی به مطالعه ادامه کردممی

خاطر این بود دانم! شاید هم بهشد. نمیام خارج میاش از حوصلهسراغ ادامه
توانست مرا در ام را پیدا نکرده بودم! چه داستانی میکه داستان مورد علاقه

مرتب مرا سروسامانی بدهد؟ توانست افکار ناخود غرق کند؟ چه داستانی می
ا دیگر تانتها نجاتم دهد کدام کتاب قرار بود دست من را بگیرد واز این چاه بی

هایم شدن  استخوانهر شب به اعماق این چاه عمیق پرتاب نشده و صدای خرُد
هایم، ترس کتاب ماندن  ناتمام داند! شاید یکی از دلایل کسی چه میرا نشونم؟ 

رسم، قصه در که وقتی به صفحة آخر می بود. ترس از این داستان از آخر  
مطلق به انتها برسد: درست شبیه زندگی سیاه خودم. احتمالا این  سیاهی 

ام نیز مزید بر علت بود تا نتوانم هیچ رمانی را پنداری  مادرزادیذاتقدرت هم
شدم و می هاهای بیچارة داستانبه انتها برسانم. آخر آنقدر غرق در شخصیت

کشیدم که تحمل رساندن  قصه به پایان شان درد میلحظه با دردهایبهلحظه
مغزم را متلاشی  ،این افکار« ...نشوداگر آخر داستان به خوبی تمام » :را نداشتم

 کرد. می

و  آورترین چیز دراین دنیا این است که کسی بیرون از گود بنشیندچندش
درست  !شدن است، بگوید غصه نخورکشُبه موجود مفلوکی که مشغول زجر

شنیدم، تمام مغزم تیر های مصنوعی را میشود! هروقت این قبیل ترحمُمی
خواست فریاد بزنم خواست با سر توی دیوار بکوبم. دلم میشید و دلم میک می

دانید؟ روز و شبم در حسرت فهمید؟ از عشق چه میشماها چه می»و بگویم: 
تان را فهمید از این درد؟ بس است! دهاناست. چه می این عشق، سیاه شده

دون شد که بدون دلداری دادن، بکاش در این مواقع انسانی پیدا می« ببندید!
 کرد. فقط نگاهت می ،حرف زدن، در سکوت و خاموشی
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گاهش، ندور بودن  گذشت. درد  یمترین شکل ممکن روز و شب به تاریک
ین د با اجا تا ناکجا. بایاز این-به وسعت چند قرن من و او  ای میان فاصله درد  

 های زندانی که خودم برای خودم درست کردهدرد چه کرد؟ من در پشت میله
گویم! حق هم دانید از چه میاحتمالا هنوز نمیبودم، در حال پوسیدن بودم. 

 چیدن  وقایع در قالب  کلمات،هم  قدر مشوشّ است که کناردارید! این ذهن آن
بته چیز را خواهم گفت! الدشوارترین کارهاست... اگر کمی مهلت بدهید، همه

 اگر زورم برسد!

زد و  روز فکر کردم که باید غرور و خجالت را کنار گذاشت. باید فریادیک
یدان درمان از چیست. اصلا باید به مبه همة عالم و آدم گفت که این درد بی

ا وری را فریاد زد. بگذار هرکس که مرتنگی و غم دکسی و دلشهر رفت و بی
شانم ن ،شناسد، ببیند. به دَرکَ که پس از آن، در کوچه و خیابان با انگشتمی

سال  یک حتی یا ،شود؟ یک روز، یک هفته، یک ماهخواهند داد. مگر چه می
خواهند زیرزیرکی بگویند که بچه بالغ خواهند به ریش من بخندند. میمی

رفتم و میکه عاشق شده است! بگذار قضاوتم کنند. چرا ن کندشده و فکر می
اگر کردم؟ زدم؟ چرا این بغض  سمج را با حرص و خشم، ق ی نمیفریاد نمی

 فهمیدید چرا، به من هم بگویید!
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 تقلا برای رهایی

 

خودت را  ،زبانت باشد و بتوانی در کنارشراه و همداشتن  کسی که هم
اشی، ن بپدت را با کلمات، از سوراخ دهانت به بیرووجو لِّ بیرون بریزی و کُ 

گر ا-بار یکتوانند آن را ها میترین نعمتی است که گهگاه برخی از انسانبزرگ
زبانی، همشان تجربه کنند. سردرگمی و بیدر زندگی -شانس باشندخوش

که در هر آور است. اینوحشتناک است. ریختن  تمام  خود به درون  خود، عذاب
و یا -ات، بخواهی با کسی درد  دل کنی اما نتوانی موضوع خاصی از زندگی
. ن بارها این حس را تجربه کرده بودممفاجعه است.  -کسی را نداشته باشی

دانم... یمن بود. نم ترین رنج بزرگبازگوکردن  رازهایم، نداشتن  آدم  امن، برای 
ک نزدی ه منامنی حاضر نبود ب ناامنی بودم که هیچ انسان   شاید هم آنقدر آدم  

 شود...

رفتم تا راهی برای بالا آوردن این های طولانی با خودم کلنجار میمدت
افکار مغشوشی که متراکم شده و به صورت یک های دردآور پیدا کنم. ناگفته

اما کردند. حتی بلعیدن غذا را برایم دشوار می و بغض، راه گلویم را بسته بودند
کسی همچون معجزه سر راهم دانم چه روزی بود، وز که نمیسرانجام یک ر

ها این که بعد از سالهایم را برای او بیان کنم. قرار گرفت تا بتوانم ناگفته
توانستم دردهایم را به کسی بگویم، هم سخت بود و هم زیبا. پذیرفته بودم می

ه کمک کسی توانم مشکلاتم را حل کنم. من نیاز داشتم بکه یکّه و تنها نمی
سوخته باشد. و حالا آن کس را در کنارم داشتم. بگذارید این سوز و دلکه دل

 کلاس   آنگیز را با دقت بیشتری بیان کنم: خوب یادم است که سر واقعه هیجان
ام. مثل همیشه در ردیف آخر نشسته و سرم مدرسه آخرین سال  -درس بودم 
که بخوابم، در خواب بودم. نآمکت زخمی کلاس گذاشته بودم و بیرا روی نی

تفریح   هایم احساس کردم. فکر کردم زنگدر هپروت بودم. دستی را روی شانه
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دهد. اما وقتی ام برای خروج از کلاس، من را تکان میکلاسیاند و همرا زده
ام نبود. نگاهم به نگاه خشک و سختی کلاسیسرم را بلند کردم، خبری از هم

توانستید لبخندی را روی آن تصور کنید. ی که به سختی میاره خورد. چهرهگ 
کرد. با ترین انسانی که روی زمین زندگی میفیزیک بود. جدّی درس   دبیر 
دادن دیده بودم، اما هرگز درس تر نیز بارها او را در کلاس و هنگام که پیشاین

اش، شانیهای پیچروکولای چیناندازه به وی دقت نداشتم. لابه تا این
توانستم با دقت ببینم. با جدیت اش کشیده بود را میهایی که در زندگیرنج

دهانم قورت داده بودم، در سکوت  و من که انگار زبانم را با آب  « بگو»گفت: 
ام فشرده ها در قفسة سینههایی که سالفقط به او نگاه کردم. انگار تمام حرف

چند ساعت بعد در جایی خارج از آن  ..دم.شده بودند را با نگاهم به او فهمان
مزخرفم بودم... برای نخستین بار کلاس درس، در حال بازگو کردن  دردهای 

وزنی، در هوا معلق شده کردم... شاید از بیام، احساس سبکی میدر زندگی
 بودم...
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داد. گذشت و زندگی چیزهای جدیدی به من نشان میزمان می
سیر مای که هایی که گاهی خوشایند بودند و گاهی ناخوشایند. اما واقعهاتفاق

 شوشّزندگی من را دگرگون ساخت و برای پانزده سال، مرا در یک گرداب  م
ت درسام، اتفاق افتاد. های مدرسهرسیدن  سالپایانانداخت، کمی پس از به

نیز  یدگاهید طبیعتا نداشتم وسالی وه بودم. هنوز سنکه چندسال دیآینم ادمی
دانستم ینم یحت .توانستم داشته باشمنمینسبت به عشق و روابط عاشقانه 

 کهنیا ایو -من آن را بلد نبودم  ،هر چه بود. صورت استچهداشتن بهدوست
 عاون  م هایی کهشلنگاز  جز ترس   ،من ظلوم  م نسل   نداده بودند. ادیآن را به ما 

 ان  دور در تمام   .بلد نبود یگرید زیچ کوبید،مدرسه بر کف  دستانش می
 یدزدک که دانستمیمن نم. میکوچک و بزرگ جلو آمد یهابا ترس ،مانتیترب
نوع  نیا کردم کهشاید گمان می .ستیچ یبرا ،گرید یآدم چشمان  زدن دید

 ودشخ ریرا درگ یاست که هر نوجوان یبلوغ حسِّ  یارضا یفقط برا ،هانگاه
 ریختن بیرونمحض به که یسرمُ ی ضیمر کشبیه به ی : چیزیکندیم

ات که تمام کائن یکنیبا خودت فکر م ،یتشدن صدابلوغ و دورگه یاهجوش
 یهاوجهجلب ت یبرا . تا جایی کهاندنظر گرفتهریشان به توست و تو را زنگاه

 رسد.یآور به ذهنت ممسخره و چندش یهادهیهرروز و هرلحظه ا، کودکانه

ما در دیدم. همیشه نگاهم به او متفاوت بود. ار بهار را از کودکی میدخت
شان شده بودیم، احساس این زمان که بار دیگر به شهرشان رفته و مهمان

کردن بر او، تمناّیی نامعلوم نیز بر نگاهم کردم که جدا از شیرینی  نظارهمی
که با هر -او  انگیز شگفت یهانگاه شدن بهبا هربار خیره منکرد. سنگینی می

یواش یواشداشتن را دوست شیرین وطعم  تلخ -سوختمیتمام تنم ش، نگاه
 دقایقیهمین که  .نگاهش معتاد شده بودم ون یانگار که به افکردم. مزهّ میمزهّ
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وجودم از  بند  و بند دادمیپس م یخمار دیدم،گذشت و چشمانش را نمیمی
  .شدگسسته میهم 

مدت نیطولا ین روزهای زیبا و کوتاه، پایان یافت و زمان  فراق  خیلی زود ا
گی  من به دو بخش تقسیم زند زدة خودمان برگشتیم.غم به شهر   .فرارسید

رد و به جهنّمی س ،زندگیشده بود: پیش از این سفر و پس از این سفر... 
 .دمیدیسقف اتاقم م یرا رو انگیزهای دلآن چشمها شب .بدل گشتتاریک، 
به  ته بودانگار که باد تصمیم گرف. کردمیحس م ناکجا،عطرش را از  یروزها بو

 رساند؛ توهمّکرد و به من میکمک من بیاید: عطر او را هزار کیلومتر حمل می
 .دانم..بود؟ یا سراب؟ نمی

تواند بر پیکر یک ترین شلاقی است که زندگی میاین احتمالا سخت
 ش یپتو  امانت  داندیکه او نم یجا بگذار یکس شیدلت را پ انسان بکوبد:

 گاهی ...نداشته باشد شیهاگام ریز در قلبت هایاز تپش یاطلاعچیه... اوست
 نیاز ا شیپ دیشا ...امدهید ام هرروزدر تمام زندگیکردم که او را یفکر م
د ام؛ شایدر عمرم دیدههست که  یآدم نیآشناتر میکردم برایم حس... یزندگ
 نگاهش، ش،یهاطنتیش لبخندش،ای از من... خود من بود... تکهّ اصلا
 دیشا ...ستدانستم کجاکه نمی ودمب دهید گرید ییهمه را جا هایش؛گفتوگپ
من  ،خیارتاز  گرید ییدر جا دیشا دانم!میچه ... شاید در ناکجا...گرید ییایدر دن

 هکندازه به همان اکه  دانستمب میاما... اما خو !رمیانس بگ با او توانسته بودم
 یشاوندیخو آشنا... ... ناآشنایی  ناآشنا هستماو  یمن برا او برای من آشناست،

 ادگی،سفر یا دیدارهای خانو شاید سال به سال بگذرد و در جریان  که  دور
 .ست.... حقیقت همیشه تلخ است. تلخ است؟ تلخ ا.گهگاه همدیگر را ببینیم

من از او  ی و دور ندگذشتیچه روزها م هررفت. می چیز عجیب پیشهمه
و در  شدماین حس در قلبم را بیشتر متوجه می شدن  ترپررنگ ،شدیم شتریب
کردم و یمان را مرور مکوتاه  آن چندروزه تک خاطرات مشترکتک ،المیخ

 .دمیدیخودم را کنار او م
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 شان.چرخاندمم میمدام در ذهن ،با میل و سلیقة خودمکه من  یخاطرات
زدم و گرفتم و در چشمانش زل میدر خیالم دستانش را محکم در دستانم می

خاطر داشتن  ماه، به دیگران فخر گفتم که اگر شب بهدر گوشش می
فروشد، و اگر شاگردی تیزهوش، باعث مباهات استادش است، من هم به می

کردم؛ کیف کنم. حظ میمید، افتخار شَک  در قلبم زبانه میاو عشقی که برای 
 توانستم دلتنگ او باشم...های دنیا، میکردم که در میان همة آدممی

شده از ها ساطعجا بود: همة اینانگیزترین بخش ماجرا همیناما غم
ز این ا... عبور نیافتاده بودیقت، اتفاق چیز در دنیای حقو هیچ بودندخیالاتم 

 اما زیبا... شتناکهای دلتنگی، وحشتناک بود. وحشب

 

 ینیکمدآپاو استند یابر المیدر خ هایم،زدگیدر وسط خواباوقات یگاه
ا ذهنش ر خواهد تمام خزعبلات  یم ،شخنداندن یشدم که فقط برامی یناش
ا فکرها رروشن یادا نیز یگاهد! کن ییو لبخند مخاطبش را گدا زدیبر رونیب

 ،درشت و زیبایش انتا با چشم گفتمیمو ارسطو  چهیو از نآوردم میدر شیبرا
 ،ربا حرکت س ،زنمیحرف م یزیکه بداند من در مورد چه چ انگارنگاهم کند و 

 فهمیدمنمی هم تهی که حتی خودمسروهای بی. حرفکند دییرا تا میهاحرف
 اند!که چه هستند و از کجا آمده

 هک دجالب بو میحال برا نیبا ا یدانستم ولیداشتن را نمدوست یمن معن
که  یابهجاذ یرویانگار ن ،کنمنگاهش  توانسته بودم کهدر همان زمان کوتاهی 

در آن  الیخخوش من  خواند.یماخودش فر مرا به سمت  ،بود شیهادر گونه
جنس  دنیاست و د یعیطب ،احوالات نیکردم که تمام ایسال فکر موسن

د و ده بوآشنا ش بانهیچه غر میبرا او ..تاب کرده است.یب نینچنیمخالف مرا ا
 ..من چه مظلومانه عاشق.

در بودم.  دهیگذشت و انگار صد سال گذشته بود و من او را ندیم زمان
و او را ورق  کردمیکردم. آنقدر نگاهش میفصل به فصل نگاهش مخیالاتم 
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.. نداشت. یانیافسوس که پا یول-برسم  شاییبایز کتاب   یتا به انتها زدمیم
 یبرا نداشت یمیتصم چیانگار که با من لج کرده و ه  او،یی  بایز کتاب  ةسندینو

 ...کنندهانگیز و خرُد شگفتآن داستان   رساندن  به انتها

 غرق   ،شیآرزوها داشتن   یکه برا یانسان... بودم و نبودم الیخخوش، من
نفس ، کندیم یزندگ الاتشیاو با خ .توان سرزنش کردیشود را نمیم متوهّ
شود یچطور م... ردیمیو م ،شودیم ریپ ،زندیقدم م، خوردیم یچا د،شَ ک یم

. ..دباش یواقع زیچهمه دیحتما که نبا ؟او را سرزنش کرد و او را قضاوت کرد
ه ب ایدن نیما در ا یطور که همههمان .کرد یهم زندگ گونهنیشود ایم یگاه
 وانهید اما در حقیقت میسالم هست هک میکنیو فکر م میامرض دچار شده نیا

چه که ه آنب دنیرس یبرا دیام بهتر، یروزها دیام .میدار دیو باز هم ام میاشده
 ..اند.دهمان رشد کرماتو با توهّ  میابذرشان را کاشته ،مانالاتیدر خ

. به زدمیقدم م هاابانیبا او در خ در خیالاتم روزمن گرفتار شده بودم و هر
از  شومیناتمام م گونهنیمن، که ا با تمام  یاچه کرده تو» :فتمگیاو م
تو  ؛یاکردهندر من رخنه  تو .یارا تمام کرده ییبایفصل ز نیآخر تو ات؟یدور
 داشتنت، و تمامندارد دوست انیپا م،یگویهرچه م انگار .یامن شده تمام 

گفتم میبا خود  و مردکیهرچه خود را آرام م «.دنتیصبر من از ند شودیم
خانه کرده  میر گلودخفه  یاما باز هم بغض ،ها خواهند گذشتلحظه نیا که
 ..فرار از خودم. :فرار افتاده که به فکر  ی، بغضبود

 تم کهامید داش ...خواهمیه مچ ایدن نیا از جان  اودانستم که بیدیگر نمی
زرگ ب یمعما... کنم دایرا پ انتهایب یمعما نیبتوانم جواب ا یروز دیشا

اما  دانم،یمنکه  یگریهر اسم د ایمعما، راز،  ..را. دختر بهار داشتندوست
که  ه بودمن را چنان در خود درگیر کردنام  نامعلوم،  نیکه ا حقیقت آن است

 .انی شده بود..های تاریک  زمستتر از شبروزگارم سیاه

آسمان  کیسقف  ریکه ز ییهالحظه شدیم چه» :پرسیدماز خودم  بارها
 و من و تمام کائنات، فقط تماشاگر  شدیجا جهان متوقف م، همانبودم با تو
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رو به  مانهایچشم نور   که تمام   کردیممینگاهت  قدرآن م؟یماندیچشمانت م
به حال من  یالحظه ،اترحمانه با تمام زیباییرفت... و تو... آیا تو بیمی ینابود

 «.کنی؟..میو تمام کائنات فکر 

حق را ، عتیطب یخواهد آمد که چهار عنصر اصل یروزکه م شتشک ندا
 :کردمه می... و بعد زمزمشدم رانیح گونهنیچرا ا کهخواهند داد؛ به من 

 از حرارت تنت، ،سوزدیدر خود م آتش» -

 زد،یریم تیپاها یخودش را پا خاک،

 یعمردر چشمانت کم بتواند که آب شود تا دست کندیتقلا م آب
اه به ر یرقص ،تیموها م  یملا تا در موج   کندیباد آرزو م و کند، دایدوباره پ
 «اندازد.

داشتن  ها و دوست، تمام خواهد شد؛ ولی وصف  زیبایی«تمام» ةخود  واژ
 ...هرگزاو، برای من 

 یاست برا یشینماشیتنها پ ،هانوشته نیا تمام» :میبه او بگوشد کاش می
 میگوبه او ب میها را مستقحرف نیاشد آیا می« تو. یتو برا ف  یتوص فصل   شروع 

 و از وزمبه او بد شتریو من نگاهم را ب ندازدیاب نییتا سرش را از خجالت پا
 ؟شوم رابیس دنشید

 س...افسو یول

ش در دل یگریفکر د چیو مرا مثل برادرش دوست داشت، و هافسوس که ا
 نسبت به من نبود.

 بودم یاعدام کی مثل. نداشتم نیجز ا یه بودم. راهخودم را گرفت میصمت
 دهیچیطناب دور گردنش پ گرید ةیکه چه بخواهد، چه نخواهد، چند ثان

رده بودم، از همان روز اول که هم مُ من .ردیمیو م شودیم تمام :شودیم
 دن،یکشنفس یبودم و هر روز برا ردهمُ، اماو جا گذاشته شیخودم را پ دمیفهم

تر کند و مرا از زجر طناب را محکم تا گفتمیبه او م دیبا.. .کردمیمخ رخ ر 
و در قلبش  سوختیم میدلش برا شاید چه بادا باد! هر.. نجات دهد. دنیشک 
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... رمیجا پناه بگشب و روز همان تا ساخت،یهرچند کوچک م یاکلبه میبرا

 ...کردیبود، آرامم م یکاف میبرا نیهم

؛ شان نداشتمنجز بالاآورد یکه راه دیچرخیدر ذهنم م افکار نیقدر اآن
 آوردممیالا ب دیبا کنم. دایاز نور پ یاروزنه ،یهمه پوچ نیا انیدر م تا شاید

 .شدممیخلاص دار، شک  تهوع  حالت  نیا از شرِّ تا افکار را نیا

 ...شدیمگفته  دیبا فقط... مهم نبود میبرا گریاو، د یمنف ایمثبت  جواب
 ...شدمیو خلاص م گفتمیم دیاب

ه تازه ب دم،ید نهیرا در آ هایمنخستین تارهای سفیدشده از ریش روزی که
گر که اشده  ییهاکه وجودم پر از نگفته دمیفهمتازه  .پی بردم میدردها عمق  

تر از مرتبه به انهزار،روحم، جسمم، و روانم  دیشا شد،یم انیدر زمانش ب
.. م.شک  عذاب ب   قدرنیا شینکرده بودم که بخواهم برا یهگنا من.. .اکنون بود

 یهاآن را فقط مست ارزش مثل شراب کهنه است؛ ،یآدم داشتن  دوست
و نخواهد  فهمدینم گاهچیکه هرگز عاشق نبوده، ه یآدم .دانندیم هاخانهیم

 ...دیفهم

 اولشق در نگاه عاز  شهیهم بودم، دهیکه د ییهالمیها و فتمام کتاب در
: تداش یگرید یمعنا دم،یمن که عشق را در نگاه آخر فهم یبرا اما گفتند،یم

 یهاخنده شهیکه هم یبه چشمان و "خداحافظ" :که به او گفتم یزمان درست
 ...شدم. رهیداشت، خ یپنهان

 

 هدف،یبو  زدمیماتاقم زل  یوارید  به ساعت ها بود که هرروزمدت
زور هنداشتند و ب یتوان گریدکه انگار  ییهاعقربه. کردمیها را دنبال معقربه

ها و شب روزها. گذشتیند مکُ ،زمان راه برسند. یبه انتها خواستندیم
 هیشب دار،شک  رختی  لزَ ج ویک ک  غرق. شانیرختو من در ک  بودند آورکسالت

 ...رهیگناه کب کیبعد از های شرمساری

 ر...تکرار و تکرا روز، هر
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ام فرو رفته بودم. هر روز شدهافسون یایخودم بدانم، در رو کهآن یب
 ییم که انتهاافتاده باش قیعم یانگار در چاه .زدمیوپا مدر آن دست شتریب

قدر نآ .شوددورتر و دورتر  ادمیفر یندارد و فقط در حال سقوط باشم و صدا
 دندیشک  یمدر سرم زوزه  ییصداها آن را بشنوم. نتوانمخودم هم  گریکه ددور 

 .رساندمیم انیرا به پا ندیعذاب  خوشا نیا دی. باکردندیم یو مغزم را متلاش

انس  میدهایردتافکارم عادت کرده و با تمام  به رقص   ها بود کهمدت
ابر در بر شدیباعث م نیو هم ابم،یمهم بود عشق را خالصانه ب می. براداشتم
دور از - برسم یگانگیعشق به  در ساحت خواستمیم مقاوم باشم. میهاعذاب
ط فق خواهم،یمن فقط تو را م»: میبه او بگو خواستمیعاشقانه. م است  یهر س

. ..ستر شومکه خاک مرا بسوزان قدرآن کن. رینگاهم کن و مرا در چشمانت تسخ
ی م گُلکستراز خادوباره  دیشا ...رها کن ابانیخاکسترم را در ب پس از آن لطفا
با  بده یتدختر  بهار، مرا آش یا .کوچکش تو را دوست داشت..رویید و با قلب 

و چه  گذشتیتوهمات در ذهنم م نیچقدر ا« ...لوفرین یهاعطر گل
 از او داشتم! ییهاخواستن

 شیشهر برا یهادر کافه زدم،یقدم م هاابانیکه او بداند، با او در خآن یب
او با  دانستمیم! دم قهوهخو یو برا دادمیسفارش م یو چا گذاشتمیقرار م
با نبات  دیرا با ی. چانخواهد داشتقهوه را  یتلخ تحمل   ،ییبایهمه زآن
ش سفار او یرا برا ایدن یهاینیریتمام ش دیباشد. من با نیریتا ش خوردیم
 ایند نیا رسالت من در ن،یا انگار .کردمیم یو او را غرق در خوشبخت دادمیم

 بود.

م حل ات، تو را در خودکه بدون اجازه یمرا ببخش دیا! تو بنیباتریز یا» -
 «...مرُدمیم تیو برا شدمیدر تو غرق م کردم،یم

 

و هربار  ام بودکه رو به پنجره یاو، با درخت ی ازخبریب یتمام روزها در
 ،نددیکشیک مرَ سَ هایش به داخل  اتاقمبرگومحض  بازشدن پنجره، شاخبه
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 یهاحرف هایشنونده . این دو،اششاخه یر رو. او و کبوتزدمیحرف م
بزنند، تمام  یحرف کهآنیو ب شدندیم رهیبه من خ صبورانه بودند. امینوجوان
 و با آمدن فصل   شدیدر زمستان خشک م درخت، .نددیشنیرا م میهاحرف

من، که ذهنم پر از توطئه  و .دیخندیو م گردیدمیسبز  شیهادختر  بهار، برگ
.. او شده است. پنجره هم عاشق   یرودرخت  روبه کردمیخودم بود، فکر م هیعل
و درک کرده بودم  اورمیبا کائنات هم بجنگم تا او را به دست ب دیبا دانستمیم

اگر لازم  یارزش داشت که حت میقدر برااست. اما آن میرو شیپ یکه راه سخت
 نیدر اکه داشت  آن را زشبرسم. ار شیرا از دست بدهم و به انتها میبود، پاها

 شد.ک تا او نفس ب   رمیبم ریمس

بوتر، به درخت و ک میهابود که حرف نیا ،من در آن روزها دیام ةتنها روزن
ودم بکرده بود، اما مطمئن  انتیدرخت به من خ هرچند .کردیدرز نم ییجا

 م،یکردیصحبت م با هم یها، وقتوقت شتریب او به کار من ندارد. یکبوتر کار
صلاً و انگار ا کردیخودش م بان  یسرش را در گر ،زمستان یفرار از سرما یبرا

که  ییهاتمام آدم مثل .کردیمهم نبودم؛ او فقط به گرما فکر م شیمن برا
نه  و انگار کنندیخودشان فکر م فقط به منفعت   ،یدار ازیشان نبه کمک یوقت

است که  نیها اآدم نیا سود  نیبهتر .یاها کمک خواستهانگار که تو از آن
ول ا از صلاً . انگار که اینه سود و دارند یضرر تیبه کارت ندارند؛ نه برا یکار
 وجود نداشتند.هم 

 

 یاکه بر یک ماهیداشتم؛  یماهشاه کیتنها  الم،یخ یایمن در در
 رش را. اما نه هنشدمیدست به کار م رانیگیزودتر از همه ماه دیبا دشیص

 جسارتش را.داشتم، نه 

ابراز علاقه کنم  د،زیصدا م« برادر»که مرا  یکه به کس دمیترسیم نیا از
با آن  یبود که از کودک یاواژه ترس، «.یاشده المیخ ةبندیتو، ز»: میو بگو

و فردا  میبخواب نکهیاز ا ترس کس.و همه زیچترس از همه م؛یبزرگ شده بود
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و  نیاز زم ترس نباشد. گرید مانزانیعزاز  یکی م،یکنیمان را باز مکه چشمان
 یسوبه یدر برابر برداشتن قدم یسد دفاع نیو اول فشردیما را م یزمان، گلو

 .بود مانیاهایرو

 میهاکبوتر، به حرف کاشیو ا ؛شدیدر بهار سبز نم ،درخت کاشیا
ه ک یزیا چتنه ا،یدن نیکه در ا دادیم ادمیو  کردیم حتیمرا نص داد؛یگوش م

که  یمردم یاز سو ییهاحرف است. گرانیپوچ د یهاندارد، حرف تیاهم
ز هم و با دهندیکه بخواهند انجام م یگوناگون، هر رفتار یهاتیخود، در موقع

 یکه روز یدرخت نیهم»: گفتیبه من م کاش .تراشندیم یهیتوج شیبرا
 نان قدچ، شد یجار شیهاکه آب در رگ نیحرم اسرارت بود را نگاه کن؛ هممَ

 نه گاران ها بود.رفته زمستان، با تن لختش، مهمان ما پرنده ادشیعلم کرده که 
 قدر کوچک بود کهآن یرفته که روز ادشی .میاش باخبرانگار که از گذشته

 یخواهیور مچط تو .میآوردیحساب نمچرت ساده هم او را به کی یبرا یحت
 «؟یخود بدان بیاو را رق

 ..ام.که من عاشق شده آوردیم ادمی کاشیا

پس  ست؛یاز آشفتگ ییرها یانتزاع ریعشق، تعب»: گفتیمن م بهکاش 
 «؟یاآشفته نیچننیچرا ا

ود نکرده ب حوصلهیزمستان، او را ب یو سرما دیخوابیآن پرنده نم کاشیا
 یقدر در زندگها آنآدم یطور که بعضتا بتواند با من حرف بزند، همان

 یصحبتهم هستند که به یاند کساناند که فراموش کردهغرق شدهشان روزمره
راه را  یتا نقشه دباش یکی خواهدیشان مکه دل یدارند؛ کسان ازیها نبا آن
 شان دهد.را نشان ریو مس ردیشان بگچشمان یجلو
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 امید به آینده

 

انه جو ،تزودتر از درخ دیبا من د؛یاز راه رس د،یکه با یآن روز بالاخره
 در جریان از خواب بیدار شدم و روزقضیه چنین بود که یک ...زدمیم

.. .نمیبب شتریقرار است او را ب شدم کهگوهای اعضای خانواده، متوجهوگفت
 یشناآ کیز ااو  قرار بود ...برادر بزرگم قرار بود با خواهر دختر بهار ازدواج کند

من  ةبه انداز کس،چیه یکه برا یوصلت.. بدل شود. کینزد ییدور، به آشنا
ق ه فرمن با هم ی  خوشحال بود، اما خوشحال یبه نوع هرکس ...نبود ندیخوشا
 ...دانست!کس دلیل آن را نمیو هیچ داشت

 : او.خواستمیرا م زیچ کیفقط  من

م شود، روح شتریوآمدها بو رفت نمشیاز قبل بب شتریب توانستمیم کهنیا
بود  عقب رفته قدمکی ایدن انگار .دوباره متولد شده بودم انگار .کردیرا زنده م
  تازه کنم و با کائنات بجنگم. یتا من نفس

و  بود کیدرخت نزد خواب   فصل   بود. میتمام آن روزها یآرزو دنش،ید
 .دیکشیله مدر من شع یناشدنوصف یاقیو اشت شور من تازه جوانه زده بودم.

خواستم حتی می !نه .باز کنم شیلم را براد یهر چه زودتر سفره خواستمیم
 -اراحساساتم  ةهم-ا تمام وجودم ر خواستمیم تکه کنم.تکهدلم را برای او 

 بلند .نددپنهان نبو گریصورتم د یرو محو   یآن روزها، لبخندها در نثارش کنم.
 ترشیمن او را ب»: شدیجمله در ذهنم تکرار م کی فقط .دمیخندیدل م و از ته  

 «.نمیبیقبل ماز 

 

*** 
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زدیک نایی نها، آشبا متر و معیار  سنتّ ما خواهر او، دیگر وبا ازدواج برادرم 
شدیم. در این میان من که از دیدن چندبارة او در این مدت، محسوب می
ید قرار شده بودم، دل را به دریا زدم و تصمیمی بزرگ گرفتم. باحسابی بی

ام، پنجره یروبهبود و درخت رو دهیز راه رسا زمستاندادم. جسارت به خرج می
فاده از فرصت است دیبا و لخت، خودش را به خواب زده بود. برگیدوباره ب

را و م رداویب رونیب بانیتا سر از گر ماندمیمنتظر کبوتر م دینبا .کردمیم
رده انداز کتمام  شجاعتی را که از ابتدای تولد پسپس یک روز  کند. ییراهنما
که نگوشی را برداشتم، پیامی طولانی نوشتم و بدون آ ، خرج کردم وبودم

 دم....ها را بدهم، آن را ارسال کربخواهم به تردیدهایم فرصت  خلق  دوگانگی

 تمام شد!

 . دانست..میراز دلم را حالا دیگر 

 را زیچ کی نداشته باشد، اما یادیز ةتجرب ،سالههجده ک جوان کی دیشا
م و پیااو  تمگذاش انیکه رازم را با او در م یاز روز .یاپردازیور خوب بلد است:

خودم هم  یام. حتکه من مرُده کردندی، همه فکر مپاسخ گذاشته بودمن را بی
یک  که سخت شده بود، انگار میبرا دنیکشنفس حس را داشتم. نیهم
 هیرگ تگذاشیخفه، که نه م یرا بسته بود؛ بغض میراه گلو ،یماهاستخوان تکه
 ...رفتینم یکار چیو دلم به ه دست بزنم. ادینه فر و کنم

 یاکج رگیرا د یکی نیو درخت دوباره متولد شد. ا دیبهار از راه رس فصل
 بودم. هدیاو را ند وقتچیه کاشیا کردم؛یرا لعنت م خودم دلم بگذارم؟

 او.ز ا یامیمنتظر پ ،یبه گوش رهیمثل مجنون، خ ماندم،یم داریب هاشب
 اشنهیدر س یسنگ یممکن است قلب با،یز ةچهر نیباور کنم ا خواستمینم

 ند،یشدنم را نبکه شکستهآن یو من برا کردینگاهم م ،درخت داشته باشد.
که  قدرآن ها.ساعت ،ماندممی رهیخ یو به نور گوش بردمیپتو م ریسرم را ز
  ..خوابم برده است. ینفهمم ک
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من  یبه اندازه کسچیه ست،یمثل من ن ایر دند کسچیه کردمیم فکر
را از  دنیهم غم با من بود. خند میهالحظه نیدر شادتر یحت .ستین نیغمگ

 ال  یخ نیچو به نقطه نشستم،یپارک م مکت ین یرو روزها برده بودم. ادی
ا ... امشدیر مبا حضورش پُ  دیکه با یخال یجایک  .کردمینبودن  او نگاه م

 چون او نخواسته بود.-بود هنوز خالی 

 رونیخودش را ب ةکلام، هم نیانسان، در نخست دینبا دانستمیم کاشیا
لد ب نه ودم.احساساتم را گفته ب ،یانقشه چیهیب ،یاستیس چیهیب من، .زدیبر

م ز دستا یاحمقانه، کار ی  جز خودخور و .دانستمیم یزیبودم راهش را، نه چ
جا مثبت بود، تا نشانش دهم چطور مثل انجوابش هم کاشیا .آمدیبرنم

اش را بخواهد شعله یو اگر باد ،خواهم چرخیدپروانه گرد شمع نگاهش 
 .خواهم کردبلرزاند، من طوفان به پا 

ه کد نشو ادیقدر زآن میهاعقده کهنی. از ادمیترسی. از خودم مدمیترسیم
 گرانیدو  د، و به خودمشوند، بزرگ شون ریکوه سراز یاز بالا ،یبرف ةمثل گلول

که  یک جوان  ناپخته. دادندیآزارم م یجوان افکار  ترسیدم. ، میبزنند بیآس
 خواستمیم .کردینم امیاری مغزم را بچشد. یطعم شکست عشق خواستینم

 یحس ام.پنجره یروخلاص شوم؛ از دست خودم، از افکارم، از او، از درخت روبه
  د.به سراغم آمده بو یزاریاز ب

و  ندختیگر چشمانم که از مردمک   دمیاشکم را د یهابار، قطره نیاول یبرا
د، تازه را تار کردن ، نگاهمهااشک یوقت جا خوش کردند. میهاگونه یرو
 ،اشک .یتا آرام شو یکن هیگر دیبا ،یهرچقدر هم غرور داشته باشکه  دمیفهم

 شیهاکه از غصه یکس.. که کم آورده. یانسان ینعمت است برا نیتربزرگ
  ...چکندیدارد که از چشمانش م یاناگفته یهاحرف کند،یم هیگر

 

*** 
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 ؛ممتحرک بود یاردهمُ هیشب در تمام  این مدت، روز گذشته بود و منچند
 یچه ساعت دانستیم :شده یاز قبل طراح اشیدر زندگ زیچکه همه یکس

 .زدیاشک بر دیبا یباشد، و چه ساعت دیکجا با

 داد: امیپبالاخره و 

 «.سلام» -

 

 .یوشگ ةمانده بودم به صفح رهیخ فقط کنم. هیگر ایبخندم  دانستمینم
ش بود؛ هم مثل خود اسمش .نمیرا بب اشیاسم کهکشان که شدیباورم نم انگار

 نجایا ما بهاود، ب نیزم یةهمسا او نبود. آمده بود تا عذابم دهد. ایدن نیانگار از ا
 نه آدم. و رشته بودتعلق نداشت؛ نه ف

 جوابش را دادم: کمی زمان برد تا از گیجی خارج شوم.

 «؟یخوب سلام،» -

 

 ردچا .بود دهش دچارظاهرا  هم او و ...فکر کرده میهابود که به حرف معلوم
ا پ، از را یآدم کندیم فلج ...داشتندوست لاعلاج   ی ماریعشق؛ ب ی  سرمُ  ی  ماریب

 تجربهیمخصوصاً اگر ب ؛ستیچاره چ یدانینم و.. روح انسان را. آوردیدرم
 ی را تزریقدیناام یکی دهد،یم دیام یکی. دیگویم یزیچ هرکس .یباش
 ..ندن.ما ایرفتن  انمی ...و آسمان نیزم انیم یمانیتو م وکند. می

 

داشتم  استرس .گذشتیبه سرعت م یگوش ساعت  هنوز جواب نداده بود. 
نکند   ...داده امیپ ی مندلخوش ینکند فقط برا  ...شده باشد مانیکه نکند پش

خواسته بگوید، همان چه که مینکند تمام  آن ...بزند بشیدوباره چند روز غ
، اولین و آخرین چیزی بود که قرار بود بگوید «سلام»باشد... نکند آن « سلام»

رکننده و چیز پیش از آغاز، به پایان رسیده باشد؟... آه از این افکار  منزجو همه
 نابودگر...
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نشسته  ،امپنجره یروروبه همان درخت  کنار   من گذشت. یساعت چند
 دنید با فقط و ...شده بود فیکث زیچهمه .فیجدول چرک و کث یرو :بودم
 ینانیسرنش.. .گذشتندیاز کنارم م هانیماش.. .شدینام او، ذهنم آرام مة دوبار

  ...نه درخت را دند،یدیکه نه من را م

  ...در حالی که دیگر ناامید شده بودم بعد و

طم متلا یایرد از.. مرا نجاتم داد.دوباره . ..را گرفت میهادوباره دست او
 ..و کنار ساحل چشمانش خواباند. د،یکش رونمیب الاتمیخ

 «بهم؟ یزنگ بزن یتونیممنونم. م» -

 

زردش را  یهابرگ گریدانداخت و بار  یگوش ةبه صفح ینگاه درخت
 تمام روزها، شبرایاز این پس  ...که کارش تمام شده دانستیم .ختیر

 ...د بودنزمستان خواه

 شیبرا بارهکیودم را، خ تمام زدن بودیم... و لحظاتی بعد، ما مشغول حرف
نگ ت شیچقدر دلم برا یهمان اول گفتم که بعد از خداحافظ از خرج کردم.
 دام راک هر .میکدام را بگو دانستمینم بود که ادیقدر زآن میهاحرف.. شده بود.

ط گوش دختر بهار فق و ...کردمیتازه را شروع م یکیو  کردمینصفه رها م
 ...دادیم

چه در  میبدان کهآنیب ...میشروع کرده بود ما... گرفته بود امیجد او
 است و چطور قرار ،یکه خبر ندارند کجا، ک یسربازان مثل انتظارمان است.

  وند.شته شکُ

 دنیرس د  یبه ام ماچیز آغاز شد. روزها رنگ دیگری گرفت. از آن پس همه
 میدرده بوهمان روز اول قسم خو از .میکردیشب را روز م ،اهایرو ن  یبه سرزم

 ...هدید مانیبرا یچه خواب یزندگ میدانستینم اما .میهم باش یکه تا ابد برا

 یدر شهر او .میشدیم ترکیهر روز به هم نزد یدور بود ول مانیهاجسم
به  یکوتاه بود؛ حت یهامکایما، پ نیپل ب تنها دورتر. یبود و من در شهر دور
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 کهنیاز ا ...میباز هم خوشحال بود یول .میدیشنیهم را نم یصداصورت آن
مان که به تن میدوخته بود یراهنیپ»: هایمیقول قد به.. .میرا داشت گریکدی

  .میآن شو ةتا انداز میکردیرشد م دیبا ما« گشاد بود.

ن، مهست که مثل  یکس .ستمیتنها ن گریبود که د نیا امیدلخوش تنها
  مبتلا شده.

 ...اما

 شدیم کاش ...محض بود یکار، خودخواه نیا دمیسال بعد فهم چند
 ...عشق شوم نیا قربانی خودم فقط تا ...ساعت را به عقب برگردانم
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 تلاطم تردیدها

 

که  یانسان دو .شدیم «تیرومئو و ژول»داستان  هیکم شبما، کم انداست
 ینسل ما را سلاخ رحمانهیکه ب ییهاسنت شدند. هانهیها و کسنت یقربان
 ختندیریدور م رات،یخ یجاو به کردندیتکه ممان را تکهتن گوشت کردند؛یم
 مانشیبه ر شوند،یمرتکب م یتیبفهمند چه جنا کهآنیخودشان، ب و
که هنوز،  ییهاسنت .روندیرا م یراه درست کردندیو فکر م دندیخندیم

آب و کود  شاندهیپوس یهاشهیبه ر قدرآن.. هستند. رشیدرگ ییهانسل
 کار، ازهمان اف ،یبعد از مدت و کنند،یتر از جان خود مرا بزرگ که آن دهندیم

 .چرخندیسل مو نسل به ن کنندیم هیخودشان تغذ یخون و زندگ

اب حال آدم خوب است، زمان با شت یوقت چرا سؤال بود: میبرا شهیهم
مان زود خوب یروزهاآری  ...شوندینزده، روزها تمام مپلک گذرد؟یم
ز ا زودی قرار است، بهنیبلند و سنگ یهاکه غصه میدانستیما نم ود گذشتنیم

 .برسندراه 

 

وباره ها به خواب رفته بود، دکه سال درخت گذشته بودند. هازمستان
داده بودم که  قول؛ به او قول داده بودم من ...شدیم داریداشت ب
در  ،یمتیق چیبه ه خواستمینم و .خواهد شد نیزم یدختر رو نیترخوشبخت

 حضور او، شرمنده باشم.

 یبرا ها،ینیما زم دانستینم بود. گرید یاارهیمثل اسمش، از س او،
در  یول م،یقول بده گریکدیبه  میمجبور یگاه مانیهاهبه خواست دنیرس

که از نگاه  ستیاز شراب یمست ةجیها، نتقول نیکه ا میدانیخلوت خود، م
 .میادهیمان نوشمحبوب



 از آبان تا آبان  38

و، ار کنار د و را خواهم شناخت، شیهااو گفته بودم که تمام ناشناخته به
 .شومیم کیبه او نزدو  رم،یگیخودم فاصله م از خودم نخواهم بود. گرید

دلم  دانستم که قرار است سرنوشت، چه بلایی به سرمان بیاورد؟اما چه می
 ام؛ردهککه اشتباه  میبگوخواهد فریاد بزنم و بلند به گناهم اعتراف کنم... می

و ارا از  اشیزندگ یروزها نیبهتر ...که پانزده سال از عمر او را گرفت یاشتباه
 مامتهمیشه  نبودم. یمنصف ی  قاض ام،یزندگ دادگاه   درهیچوقت  ...گرفتم
  ..خودم، حکم قصاص صادر کردم. یتم و براها را به گردن خودم انداخگناه

 ...او و

 :گفتیم ش،یهالب ةکمرنگ، گوش یبا لبخند فقط

 «...صبر کن.. .شودیم تماماین روزها هم » -

د که شان دابه من ن او ناجوانمردانه زن بود. او مهربان بود. رحمانهیب او
بودن،  زن.. باشد.« مرد» ةواژ یبرا ستهیشا ینیگزیجا تواندی، م«زن بودن»
 ست،یوپاشفر ةرا که در آستان یقلب مرد یهاضربان نیترنظمیب تواندیم

  منظم کند.

 ...کار را خوب بلد بود نیاو ا و

ر ز راه دوا او د،یخندیم شمیشومش، به ر یهادرخت، با شاخ و برگ یوقت
ب دلش را به قلا میهاماهر، غم یریگیمثل ماه و گرفت،میرا  میهادست
خودش، مثل شمع، هر روز  که داشت،میشان قدر محکم نگهانداخت و آنمی
 ...آب شد شتریب

که  ییهاسنت تمام کردند،یسخت که قضاوتش م یآن روزها تمامدر 
 یول .کردمیفقط به او فکر مدورتر،  یدر شهر من کردند،یم یروحش را زخم
 .. .نبود یفکر کردن کاف

 

 دو سال گذشته بود.
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 و م،یهم ساخت یکه از راه دور برا یخوب یکه، فارغ از روزها یدو سال
 یروزها آمد،یخواهرش به شهر ما م دنید یکه او برا یکوتاه یهالحظه

 شنده بود.سخت و کُ  شگرید

ا ما تنه یابر اما اورد،یب یدوست با خودش یگاه دیشا ها،بودن  جسم دور
 کاش یا .رفتیفرو م مانیهادر قلب صدا،یبود که هر روز، آرام و ب یخنجر

: ها حذف کنمنامهاز تمام لغت شهیهم یبرا را یواژه لعنت نیا توانستمیم
 ..نداشته باشد. ییمعنا یانسان چیه یبرا گرید تا «یدور»

 

 لمث ت،مایفشار ناملا ریو او، ز من .لرزاندیآن روزها، تنم را م مرور
ه بر ک یهر خار باشد. ز کردهک  اشییتنها که در قفس  میشده بود یخارپشت
 .میشتبود که فقط خودمان از آن خبر دا یدرد بود، دهییمان روپشت

 ییهانگاه بود؛ هوایو ب یواشکی یهانگاه مانیآن روزها، تنها دلخوش در
 د،یسا مثل هاکدام از آن نگاه هر .شدیبدل مورد   یگخانواد یهایکه در مهمان

 یوقت تا فقط تا فردا... اما شد،یم مرهَ مَ کرد،یمان را ذوب مپشت یخارها
  مان.پخش شود در جان و تن و از نو رشد کند ،یلعنت یلیدوباره مثل زگ

 گذاشت،یمن و شهرم را تنها م و رفتیکه او م یهمان زمان درست
 یهاآدم د  یاز د و ماندیپشت ابرها پنهان م دیخورش شد،یم اهیس آسمان

کرده  پنجره جا خوش یروروبه ر  یدرخت پ یکه رو یکلاغ .شدیحسود گم م
 .گرفتیجشن م ریبا درخت پ و کردیم قارقارشومش  یصدا با بود،

 

 و کنم.بازگ تانیرا برا اتیتمام جزئ خواهمینم کنم. یپرحرف خواهمینم

 رم،یبم خواهمینم ها را در خودم نگه دارم.حرف نیهم ا توانمینم اما
با گفتن  خواهمیم .زمیبر خطیکاغذ  ب یهاخط یکلمات را رو نیا کهآنیب
 نیه، زمکرد ینیدوش من و او سنگ بر را که پانزده سال یبار ها،حرف نیا

 ...میشبکآزاد، نفس  یبا جسم و روح گر،ید بار میبتوان دیشا تام... بگذار
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 نیمهوجسارتی نصفه

 

ا ر ینزما شهیرفته بودم؛ درست وسط روز. هم نمایتنها به س شه،یمثل هم
جز من، به دی. شادیآینم لمیف دنید یبرا یکس دانستمیکه م کردمیانتخاب م
 دنیدلمیاهل ف ادیشان معلوم بود زکلش  وردر سالن بودند که از سَ یچند نفر

 .ستندین

 یمدکُ  یهالمیجز فپرده باشد. به یرو یچه موضوع کردینم یفرق میبرا
 یکیم روز ه آن .کردمیم لشیو در ذهنم تحل دمیدیرا م یلمیهر ف ،یو جنگ

ود ب نجای. اما جالب اشدیداده م شینما نمایس خیتار یهالمیف نیتراز قشنگ
ن نبود. م شانیدایهم پ آمدندیزدن مرتچُ یکه معمولاً برا ییهاآن یکه حت

 .یخال ی  صندل یلبودم و کُ 

 ةپرد سالن نشسته و به ةکه گوش دمیرا د یرمردیرا که چرخاندم، پ سرم
 یجز من، کسخوشحال باشم که به دیبا دانستمینم شده است. رهیخ نمایس
نم جب کتع دیبا ایهست که ترسم را کمتر کرده،  کیاتاق تار نیهم در ا گرید
 .دیایب نمایبه س ییبایز لمیف نیچن دنید یتنها برا دیاب یچرا کس کهنیاز ا

 خواستم یرفتم. وقت اشیکنار یت دادم و به سمت صندلأدم جرخو به
 لطفاً» به من کرد و گفت: یمحترمانه سرش را برگرداند، نگاه یلیخ نم،یبنش
 «رزرو است. یصندل نیا د،ینیننش نجایا

حش فدلم به خودم  ی. توماوریبالا ب توانستمیخجالت، سرم را نم از
 رمرد یمان پکار را کردم. سرم را که بالا آوردم تا در چش نیکه چرا ا دادمیم

  .دمیتنها نگاه کنم، خودم را د

بودم و داشتم  ستادهیا یانهیآ یروروبه که نیا ایاو خود من بود؟  ایآ
 میایب نمایسمثل او، تنها به  یقرار است من هم روز یعنی دم؟یدیرا م امندهیآ

  رزرو کنم؟ یصندل ی،الیخ یآدم یو برا
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که  رمرد،یستان پدکه با حرکت  نددیچرخیها در ذهنم مسؤال نیا تمام
 به خودم آمدم. داد،یصورتم تکان م یجلو

 «پسرجان؟ ییکجا» -

مزاحم  خواستمیحواسم پرت شد. شرمنده، نم د،یببخش ـب  ـ... ب نجا» -
 «بشم.

 دهید لب آورد؛ انگار که او هم خودش را در منتلخ بر  یلبخند رمردیپ
 مدم.آ ونریب نمایبزنم، از س یکه حرفو بدون آن دمیبود. نگاهم را از او دزد

 

و خجالت  یلد  ترس، دو خشک، در آتش   یهازمیهانبوه  مثل  هالحظه
 و ما شدیم کتهیبه ناخودآگاه ما د یکه از کودک ییایشرم و ح سوختند؛یم

ن زار مآ یبرا گریحالا بار د ،میمان ثبت کرده بوددر ذهن وکاست،کمیهم، ب
 توانستمیکه م یکار من، تنها و د.نذره آبم کنتا ذره نددست به کار شده بود

از  و ختمیریگذشته را دور م یهاکدورت دیبا خودم بود. با یانجام دهم، آشت
. آمدمیم نرویب دم،یکشینفس م یسختبه آن ونکه در یکوچک ومیآکوار
از  و او من اصلًا نباشم؟ ای ن،یزم یداشت که در آب باشم، رو یچه فرق میبرا

تا آخر  خواستمینم من.. .ستینوع زندگ نیزجرآورتر نیو ا م،یهم دور بود
 ةپرد یرو یهالمیتمام ف خواستمیم.. تنها باشم. نما،یس رمرد  یعمر، مثل پ

.. و.ا صورت   رخ میمن به ن و شود، رهیخ نمایس ةبه پرد او... نمیرا با او بب نمایس
 ش،یهاچشم یبرا خواستمیم.. کنم. یکارگردان گردش را صورت   یایزوا تمام
 یهاسکانس ،شیهامژه و اشینیخال کوچک کنار گوشش، ب ش،یهاگوش

ر او ط کنا. فقندیمحو او شوم، و او اصلاً مرا نب خواستمیم .سمیعاشقانه بنو
 من بود. ةمام خواستت نیباشم، و ا

 

*** 
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 به خواستمیکه م ییهاتا خانه، به تمام حرف نمایبرگشت از س ریمس در
د ا بکنر یدرم همان کارو ما میها را بگوبودم آن دواریام .کردممادرم بزنم فکر 

 نیها در سنآن ةهم خواهران و برادرم انجام داده بود. یاز من برا شیکه پ
 ساله، ستیحالا من، ب و ...یسالگهفده ،یسالگ؛ نوزدهازدواج کرده بودند نییپا

 !خواهد شد بمینص یشتریب ت یحما! «ادیز سنِّ» نیبا ا کردمیفکر م

با هر  اعدامم کنند و من، خواستندیم انگار شده بودم. کیخانه نزد به
 ةخان .شدمیم ترکینزد کرد،ینگاهم م یامسخره شخند  یکه با ن یقدم، به طناب

 ةپل یرا رو قدم نیاول یوقت در جنوب تهران. یمیقد یاخانه: دوم بود ةبقط ،ما
. نمیجا بنششدم همان مجبور .ندکرد دنیشروع به لرز میاول گذاشتم، پاها

 ...گفتمیخودم ناسزا م به رفتن نداشتم.بالا توان 

 ار ی. مگه کسگهیپاشو برو حرف بزن د ؟یکن کاریچ یخوایپسر، مگه م» -
 «؟یدیانقدر ترسکه  یشتکُ

 ریتقص دانستمینم.. .ترسمیم قدرنیچرا ا دانستمیخودم هم نم اما
 ...رمیرا بگ یزیچه چ ای یچه کس ةقی دیبا دانستمینم.. .ستیک

 

 ی  یرایپذ وارد .دمیخانه رس ب م و به درها را بالا رفتبود، پله یهر زحمت به
تاقم ه اب میلب، مستقر یز خشک   با سلام   شه،یخانه شدم و مثل هم سرد و لخت  

 ثلم هم. کرده بودم. سقفش را یرا آب شیوارهایکه دو سال بود د یاتاق رفتم.
 ...میهالحظه نیترناامن ینقطه برا نیترامن امن. ومیآکوار کی

را  یت درخت، صور"اعدام"از  شیپ ،یالحظه یاتاق را کنار زدم تا برا ةپرد
نگاهم  شه،یسبزتر از هم درخت،: گاه کنمبا او انس گرفته بودم، ن که انگار

 بود... گذرا یرتاش، در چُبر شاخه ،یکلاغ و .کردیم

 یخودم را در آغوش سقف آب و نشوم ریتحق نیاز ا شیتا ب دمیرا کش پرده
فکر کنم،  یزیبه چ کهآنیب؛ راه رفتم کوچکم در اتاق  یساعت چند رها کردم.
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 -ندبودلق شده یکم شیهاچیکه پ-را  بردةریدستگسپس  ...کردمیمفقط فکر
 و در را باز کردم. دمیکش یقیعم نفس گرفتم.

آن نشسته بود و قر -حمام ب در کنار -مبل  یرو شه،یمثل هم مادرم،
با  ونفره ولو شده بود مبل سه یرو ،ییرایپذة پنجر ریدرست ز پدرم، .خواندیم

ه حمل گرید ور به کدام کشورکدام کش کهنیا .کردیبلند اخبار تماشا م یصدا
و  ییهوا ةبه حمل دیرا تهد یگریفلان کشور، کشور د جمهورسیرئ ایکرده، 

ر؛ اخبا ریبه تصو کردیفقط نگاه م او .کردینم یپدرم فرق ی، برانموده ینیزم
  .گرفتیاش نمخنده دیشنیو م دیدیکه م ییهاخودش هم از دروغ ییگو

 ییکه نگاهش کنم، با صداآن بدون ستم.مادرم نش یروفرش، روبه یرو
 دورگه و لرزان گفتم:

 «.خواهمیمن... من او را م» -

هایم را ادامه شمرده و لرزان، حرفدهانم، شمردهپس از قورت دادن  آب  و
 دادم...

 یهاآبهخون نیآخر ،پدر و مادرم ریمتح هاینگاه روبروی هنگامی که
 ی  سبک ، حسِّ آوردمزبانهب -وبیشکم- ها رام و ناگفتهبالا آوردترسم را 

خشک  شیهاخورده که تازه بالباران یاپرنده : همچونداشتم یریناپذوصف
 خواستمیم ل داشتم؛دپرواز در  یهم آرزو من پرواز است. یاند و آمادهشده
که  ییبرهابا ا ،ودر آن بالاها شوم؛ دیخورش ةندقدر بالا بروم که مهمان ناخواآن
 ابم.و آرام کنارشان بخورده کوبشخوش رقصند،یم دیشمان خورشچ یجلو

عم ببندم تا ط چشمانم را و را دور گردن ابرها حلقه کنم دستمخواست دلم می
 دوباره را نچشم... سقوط  

 

 یو برا ستادمیتم اأتمام جر باآوردم، زبانکه آخرین کلمه را بهمحض  آنبه
 یبرا زدم. رونیاز خانه ب رم،یها قرار نگآنبه سرعت مورد هجوم کلمات  کهنیا

را به  میهاکه توانسته بودم خواسته کردمیکوتاه، به خودم افتخار م یلحظات
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و  ییپروایب نیتمام ا دیشا بعدش فکر کنم. به لحظات   کهآنیب اورم؛یزبان ب
 یخودم را بهتر از هر کس من ها، به خاطر حضور او بود.غلبه بر ترس

 نیچنو جسارت ت أهرگز جر ن،یاز ا شیتا پکه  دانستمیو م مشناختیم
  ت را داده بود...أجر نیعشق به من ا یول.. را نداشتم. یکار

 

نه ه خابقدم زدم تا زمان بگذرد و بتوانم دوباره  ابانیدر خ یساعت چند
 یرو هابرگ .سوزاندیخشک، تنم را م شده بود و زمستان  کیتار هوا گردم.ازب
شکستن  یصدا و شدندیه معابران ل   یپا ریفتاده بودند و زا نیزم

ر باران پُ از آب   هایجو .دیشنینم کسچیرا ه ادشانیو فر شانیهااستخوان
ها کوچه یهابه فاضلاب دنیرس ریکه با شتاب، در مس ییهاشده بودند؛ باران

 توانستندیها مآدم دیشا ،باریدندمیتر آرام یاگر کمکه  ییهاباران .دندیدویم
 ریشدن، به زسیخ که از ترس  آن نه ؛کیف کنندها قدم بزنند و نوازش آن ریز

 ها پناه ببرند.سقف مغازه

 

 ..شد. فردا

 ..شد. فرداپس

 نگارا.. ود.بافتاده  یکه اتفاق نه انگار انگار.. ها تمام شدند.آمدند، شب روزها
.. دم.نجار رفته بول با خودم کلها، دو ساگفتن آن حرف ینه انگار که من برا

شان را نداننبود که فرز نیما ا ةرسم خانواد مگر د؟یفهمینم مرا کسچیه چرا
 بود؟ نیاز ا ریغ مگر داماد کنند؟ ایعروس  نییپا ین  در سن

 چه ماه؟ سه ماه؟ اصلاً  دو چقدر گذشته بود؛ دیآینم ادمی قیدق یلیخ
همه " را، "خودش"که  یآدم یادارد بر یتیچه اهم زمان کرد؟یم یفرق
 نگاه محبوبش گم کرده است؟ در را، "زشیچ

زدن در  قدم: یشگیانجام همان مراسم هم با دوباره دادم. یخودم فرصت به
 و اتاق... ب در لقِّ  ةریدستگ گرفتن  ق،یعم هاینفس دن یکش ،امیمتر 9 اتاق  
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از خانه فرار  کهآنیبنیز  در پایان تکرار کردم؛ کمی بلندتر را میهابار، حرفنیا
همه  ن،یبودم پدر و مادرم تا قبل از ا مطمئن.. پاسخ ماندم. منتظرماندم...  کنم.
 ادمیاز  هی، قضیبعد از مدت کردندیم فکر گرفته بودند. یشوخبه  را زیچ
و جواب  بودم ستادهیا... فرار نکرده بودم من فرق داشت. بارنیا اما .رودیم

  خواستم...می

 :ختیدستم ر یرا رو یپاک در چند جمله، آب   مادرم

 صلاً ا! میریگیدوتا دختر نم ،خانواده هیاز  ما محاله! اصلًا فکرشم نکن!» -
ه مگ ؟یرتو مگه عقل ندا پسر،! میریاز راه دور دختر بگ میخواینم گهید

وز ته؟ تو هنچند سال اصلاً آسونه؟ قدرنیازدواج ا یکرد فکر ؟یشعور ندار
 کاریچ یبگ یبر یخوایم ؟یدار کار ؟یرفت خدمت  اجباری !ییدانشجو

داداشت چقدر  یدیمگه ند !یفترگ و یرفتگیرم که  اصلاً  ؟یکنیم
 «!شهیدوره... اصلاً نم راه سختش بود رفت و آمدش؟

 و هرچه را سر غلتدیکوه بود که م یاز بالا یمادرم مثل سنگ یهاحرف
ده داغ کر یطرز وحشتناک به.. کرد.ه ل ودم را وج تمام .کندیه مل   ،راهش باشد
 د کهجالب بو میبرا.. تنم نشسته بود. یرو یحال عرق سرد نیبودم، و در ع
م هَ ر سَشت پُ و ،قپُ تُیب وقفه،یرا ب تحجم از سؤالا نیا توانستیمادرم چطور م

به  کردمینم تأجر بود؛ اشیشانیپ ةکردباد نگاهم به رگ   فقط بپرسد؟
 نگاه کنم. -شده بودند رهیبه من خ نکیع یکه از بالا- انشچشم

 فقط خشک شده بود. میگلو یانتها قورت بدهم. توانستمیدهانم را نم آب
 شوم. داریتا ب بکوبدبه صورتم  یمحکم یلیبا تمام قدرت، س ،یکس خواستمیم
ها را در خواب حرف نیشو! ا داریب» :دیبه من بگو یکس خواستمیم

 یآتش از... بزنم رونیاز خانه ب خواستمیم... فرار کنم خواستمیم «...یادهیشن
.. هر جا که بشود رفت. ؛هر جا به.. فرار کنم. خت،یریخانه م که از سقف  

 هیگر توانم،یکه م ییتا جا و خودم را به آغوش درخت بسپارم خواستمیم
 راه شانم دهد...ن یکند و راه یبا من آشتدلش برای من بسوزد، او  دیشا. کنم
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 نه نمانده بود. میدر پاها یقمَ رَ اما.. شنده.کلمات کُ ک یهمه شل نیاز ا یفرار
 یبرا یگفتن، نه کار یمانده بود برا یحرف نه داشتم، نه ماندن. ستادنیتوان ا

 حرف شو... دهنتو ببند... خفه» :گفتمیذهنم، خودم به خودم م در .انجام دادن
 «حساب، جواب نداره.

 

 تیو رضابه ا دنیرس یام براکه خانواده دمیبعد از آن روز فهم نم
ها را آن یهاتمام خواسته دیبا ستم،یعشقم با یپا خواستمیاگر م و دهند،ینم

 سال دو« .کردمیعجله م دینبا»به قول خودشان،  و .دادمیمو به مو انجام م
با  و دمدرس خوان که داشتم، ییرویمن با تمام ن و از درسم مانده بود، گرید

 «کردهلیتحص» اثبات   یبرا بود یفقط مجوز که گرفتم یتمام تمرکز، مدرک
 بودنم...

 پست را  اجباریخدمت   ة، دفترچدانشگاه درس و بلافاصله بعد از اتمام
 میهاتهاز خواس گرید ماه   15که داشتم،  ییهایدر نظر گرفتن کسر با کردم.

 طیکم به شراکه کم چرا .رضایت داشتمال، ح نیبا ا اما فاصله گرفته بودم.
ها را همچون سدّی در مقابل ه جامعه آنک-ازدواج  یجوان برا کی یآرمان

و  کردهلیتحص یجوان: شدمیم کینزد -ش کنداشگذاشت تا زجرکُ جوان می
 !رفتهاجباری

 مانیدهاخواهران و داما ةبه واسط یسه سال و سه ماه، هر از گاه نیا در
ر هر با دنیمن، بعد از شن و .شدمیم ییهاحتینص -م جداگانههرکدا-
 میراب و ادرم صحبت کنندکه دوباره با پدر و م کردمیها را قانع مآن حت،ینص
 دیابمن  و افتادیاتفاق نم نیا د،یجد یاهر بار، به بهانه اما شوند. قدمشیپ

 مطرح شده بود. «کار» یمسئله بار،نیا: کردمیرا برآورده م یاشرط تازه

 ستون   یهامانیمثل س ،وجودمهای سلولپنج سال گذشته بود و تمام 
و من شب  گذشتی. هر روز مندتکه و فرسوده شده بودتکه ،یمیقد حمام  کی

تا با  قرار دهمرا واسطه  یبار چه کس نیکه ا مگذراندیفکر م نیا او روزم را ب
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در  دیبکنند. شا یکار مید که براها را مجاب کنو آن زدهپدر و مادرم حرف 
و مسموم  ییرویقلب من و او، ن یسیمغناط دان یم یها، حوالدوردست نهما
 ی. هر کارشدینم چیه م،یزدیکه هر چه زور م ندگذاشته بود یسنگ
 بود. دهیفایب م،یکردیم

ور دو حسادت را  نهیک نیباش با من. ا تریاهل یکن... فقط کم مکث» -
 «.میبا هم دوست باش یکم م،یبا هم راه برو یم. بگذار کزیبر

 درَّدَ یت را ماتن انهیقدر وحشآن ی... گاهگریروزگار است د گر،ید استیدن
قدر خوب کارش را بلد است که . آنیکنیاحساس نم یدرد چیه گریکه د
خودت هم به  کند،یتکه متکه شاشین یهادندان ریت را زاگوشت تن یوقت

... یبریو تو لذت م چدیپیم اتینیدر بت اتنخون  یبو یاه. گییآیشوق م
  .دیهر دو مثل هم هست عتیکه تو و طب یفهمیتازه م
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 پایان پیش از آغاز

 

فتاد. اخره بالارخ دهد، بعد از پنج سال  میزودتر برا یلیخ دیکه با یاتفاق
 یام را راضتوانستم خانواده ها پافشاری کردم که نهایتاقدر طی این سالآن

: میگویبا خودم م زنم،یگذشته را ورق م یروزها یبگذارند. وقت شیپا پ تاکنم 
ر شاز  توانستمیتا م شدمیآشنا م «نوشتن»به نام  یکاش آن زمان با ابزار یا

 یمرهم توانستیم یشوم. نوشتن در آن برهه از زندگ رهاذهنم  یهایآشفتگ
 قیها تزربه آن یکیوتیبیکه هرگز آنت ییهابازم؛ زخم سر یهاباشد بر زخم

وحم ر دیها بارها شدن از آن ینشد و چرک و خون، تمام تنم را فرا گرفت. برا
 .انداختمیو دور م مدَکَن  یرا از تنم م

 

اما ظاهرا  رفتیم... رسیدیم... نشستیم...آبان ماه بود. درست وسط پاییز. 
 یهارفح دنیاو، پس از شن ه پدر  ک چرا ..کرده بودم. هودهیب سال تلاش   پنج

ت نسُ ح  من از سلا ةاو هم مثل خانواد« نه.»کلمه گفته بود:  کیپدرم، تنها 
ره ، دوبابودم دهیرا که من پنج سال شن ییهااستفاده کرده بود و همان حرف

 «...و  دهمینم گریدور د دختر به راه  »تکرار کرد: 

ها و و بار ندبود زده شده ادیفر تانسکوهدل  یک ها در حرفنیا تمام  انگار
ختر ن و دم قلب  ،موج آن صدا ت،ی. در نهاندشدیهم تکرار م ر سَشت بارها پُ 

 .میشده بود دیبار ناام نیهزارم یبهار را نشانه گرفت. ما برا

 

*** 
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ا توجود داشت؛  «یدیقرص ناام»به نام  یقرص خواب، قرص یکاش به جا
و دوباره به  خوردمیشد، آن را ک  دست ب  زیچاز همه  خواستیهروقت آدم م

  .گشت..برمی یعاد یزندگ

 نی. اشوندیم دیهستند که ناام یکسان -من زعمبه -ها آدم نیترخطرناک
 ،یم بسوزانهر چقدر هم آن را با سَ  کند؛یعلف هرز، در وجودشان رشد م

از  که ییجا تا کند،یم ریو وجودت را تسخ زندیم شهیر گرید ییدوباره از جا
 .یشویم ریس یزندگ

 به صلاح ما را یکار ای زنندیم یاگر حرف که دانستندیها مکاش آدم یا
د بزنن ا حرفم یبه جا نکهیاز دور مراقب باشند؛ نه ا توانندیفقط م دانند،ینم

 اد لّ جا را م تواندیم ما را نابود کند، تواندیها محرف نی. تمام ارندیبگ میو تصم
 ن بسازد.خودما

هم  گرید یها حرف بزنم، اما از سوسنت یمدام درباره خواهمینم
 شان چشم بپوشم.از گفتن توانمینم

 توانستیکند؛ کاش م یتر زندگمستقل یکم توانستیکاش نسل ما م
ه اگر اشتبا یتح :داشته باشد یزیربرنامه ،خود ی  شخص ی  زندگ یکم برادست

ا آمده ت ایدن نیانسان به ا»: شدیها نوشته مونکاش در تمام قانیا .کردیم
ر هدند که کاش به ما آموخته بویا را از اشتباه نترسانند. ماو « اشتباه کند

، است زیتند و ت یداشته باشد؛ گاه نیریش یطعم شهیهم ستیقرار ن یاتجربه
 دادندیمو اجازه  ستادندیایتر معقب یکم گفتند،یرا م نیشور. ا یگاه
 .میاش کنمان تجربهخود

 کاش...یکاش... ا

تمام پدر  یرو ش یپکاغذ نوشت و  یدانه رودانه شدیرا م مانیهاکاشیا
 یبرا یرا حت یزندگ طعم  شان،یجایب یهایگذاشت که با نگران ییو مادرها
ح ما صلا»مضحک  ة، با جملسپس و .کنندیشان تلخ مبر فرزندان یالحظه

 .گذارندیم شانیقجر یبر رفتارها یسرپوش ،«میدانیدتان مشما را بهتر از خو
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 یابه گوشه توانستیتنها م آمد،یبه ستوه م شیاز دردها یما، وقت نسل  
تکه شود. تکه شیبزند که گلو ادیقدر فربخزد، سرش را در بالش فرو کند و آن

 یبه درد باشد یپاسخ ،ادشیفر یاز صدا هیبزند که هر ثان ادیقدر فرآن
 باشد. اشنهیگز نیآخر توانستیکه عشق م یجداگانه؛ درد

 دایخود را پ ةگمشد ةمیاز ما هنوز ن یاریاست که بس نیهم دیشا
 ...میادهز دنیاما خود را به ند م،یاکرده شیدایهم پ دیشا و ...میانکرده

که  میبود یجنون ریحدود هشت سال از عمرمان را درگ بهار،و دختر  من
 شت راچه بر خودم گذاز آن یبخش توانمیتنها م جانیود. و من امان نبحقّ
ون همچ توانمیو نم کنمیاو اجحاف م که باز هم در حقِّ دانمیکنم. م تیروا
ا بر م را که ییروزها ةعصار دیبا .رمیبگ رحمیب یایدن نیش را از ااحقّ ،شهیهم

 .ورمایاغذ بها را بر کاز آن روز یاندک ن ینشو تنها ته اورمیب ادیگذشت به 

 تمهس ییروزها ر از خاطرات پُ ،و درست در لابلای همین کلمات نجایا در
 مثل دود  با مرورشان، دوبارهاکنون فراموش کرده بودم؛ و هاست مدتکه 
 .در حال  یادآوری و زجرکشیدن هستم رقصد،یچشم م که مقابل   یگاریس

 ...میشان را بگوهمه توانمیباز هم نم اما

 د؟یهنوز هم ترس از گفتن عقا یعنی
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جور...  کیجور، دختر بهار هم  کیمن - میاردهما مُ کردندیم الیهمه خ
 یهاهمان نگاه مانی. تنها دلخوشمیاردهخودمان هم باورمان شده بود که مُ

 .میکردیوبدل مردّ یخانوادگ یهایگاه در مهمانبهبود که گاه یواشکی

راه  ةادام یادوباره بر یو جان کردیمان را تازه منفس یگاه ،هااهنگ همان
هم  کند. هرچقدر رییتغ یزیچ ستیکه قرار ن میبود دهیفهم گری. ددادیم

 ا بازام م،یدنداشت. خسته بو یتمام م،یدیتراشیمان بود مرا که مقابل یاصخره
 «.شویدنناامید ... رگید   بارکی»: گفتیو م دیجوشیمان مدر درون ییرویهم ن

ما ا م،یدیکوبیرا بر قلب صخره م شهیت ،و با تمام قدرت میدادیگوش م ما
 .میگرفتینم یاجهیمان نتهایدست یهاجز تاول

از  . بعدنوشتمیم شیبرا یانامه د،یام او و دادن  کردن آرام یبرا یگاه
 نیا شهی. صبح مدر.. نیا شهیباز م»: گفتیجمله م کیها، تنها خواندن آن

ودم ختا من  دادینشان م نیحداقل چن ایاز روز قبل بود،  دوارتریام او «شب...
  مقصر ندانم. نیاز ا شیرا ب

ه بزد، و نلر را صاف کنم تا میخواستم تلفن را بردارم، زنگ بزنم، صدا بارها
 یلینرفت. مثل خ شیپ میخواستیطور که م... نشد... آنشودینم»: میاو بگو

 «...گرید یزهایچ

ز ار د پُبو یی. صداکردیم خیتمام تنم  دم،یشنیرا م شیکه صدا نیهم اما
 چطور که آن صدا را نداشته باشم. خواستمیو نه م توانستمی. نه میزندگ

خواهد بکه بدون بوم و رنگ  دیرا تصور کن یک نقاش د؟یدست از او کش شدیم
شتم، دا ازیها نبه آن چشم یزندگ ةمادا ی. من هم براشودیشد... نمک ب   یطرح

 ...دل از ته  یهابه آن خنده ...آرام یبه آن صدا
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سان ان که فتندایاتفاق ب یدرست همان زمان دیبا زهایچ یبعض دیدار قبول
 شودیم یکیپلاست بازی   اسبابن  یکه عاشق ماش یشوقش را دارد؟ مثل کودک

 یاینلحظه، تمام د آن .«!حراج» :زندیم ادیفر ابانیخ ةکه دستفروش گوش
 هلقم یکه دستفروش برا کندیفکر نم نی. به انیهمان ماش شودیکودک م

ان گر همرا داشته باشد. ا نیماش خواهدیبساطش را گسترده است. فقط م ینان
بهانه  کند،یم هیگر کند،ی. تقلا مخواهدینم گرینخرند، د شیلحظه برا

فرض  حالا اش برسد.تا به خواسته کندیم ی... هر کارکندیقهر م رد،یگیم
چه  بگذارند... شیو جلو اورندیب شیرا برا نیده سال بعد همان ماش دیکن
  شود؟یخوشحال م شیباز هم مثل ده سال پ ایآ شود؟یم

ان را داشتم. هم شیهنوز هم همان حس ده سال پ در این زمان من اما
 یبرا آن کودک نبودم که رگید«. خداحافظ»: که نگاهم کرد و گفت یالحظه

گ شده کند. بزر سیخوابش را خها رختشب یکیپلاست   نیماش کی نداشتن  
 نستیو توان گر بود دهیبدنم خشک گریبودم که د ختهیقدر اشک ربودم... آن

 .شتمندا

 نشده نشسته و اسب،رام یبر اسب انهیبودم که ناش یسوارکار هیشب من
خودم را  خواستمیم بودم که دهیقدر ترسکجا. آننا به تا :درکیتاخت م پروایب

 شود. یبکوبم تا مغزم متلاش نیبر زم

 یهر روز خبر بد خواستیآزارها خو گرفته بودم. دلم م نیبه ا انگار
. فردا را کردمیبه فردا فکر م شدم،یم داریبدن ب با سوزش   یوقت ،بشنوم. هرروز

خودمان را  یگاه ی. حتمیادهیرس نایکه من و او به پا ییفردا کردم؛یتصور م
که از  یدرخت دم،یدیدرخت را م ختن یراشک: دمیدیم گریکدی یدر عزا
همه  دمیدیبود. م نیغمگ ، ورشدهیتحق ،خوردهشکست ،یبازهم نداشتن  

. دانندیما م مرگ  را مقصر  گریکدیو  ندرَّدَ یناراحتند، سر و صورت خود را م
از نبودن  :میزدیقهقهه م بارنیا بهار، و من و دختر  ادندافتیها به جان هم مآن

مرا در  ،ناتمام ییهاکابوس .یی که ما رابه این روز انداختند..هاآدم انیدر م
 ..کرده بودند. یاتاقم زندان ةگوش
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خوش من  یروزها توانندیروزها م نیا دانستم کهآن زمان حتی نمی
هنوز  ..ار است بر سرمان آوار شوند.یز قردانستم که از این بدتر ننمی باشند.
 او داشت. میبرا یگرید شوم   یهااتاقم نقشه ةپنجر یروروبه جان  مهین درخت  

اش شدهپوستهپوسته یهابرگورا مهمان شاخ «شغاد» خواستیبار م نیا
 یادربر ،یرآ... برادرم. بود از گوشت و پوست و خون خودماو که  شغاد..... کند.

 ..آشناست. میادکلنش برا یبودم. تمام من بود. هنوز هم بو که من

 او. خواهر  سابق   ... همسر  برادری همچون شغاد... برادرم

که  ندیگویها مسرد شده بود. افسانه نگاهش ،دمشیکه د یشب نیدر آخر
یطان، روح شغاد شمثل وقتی که کند.  ریها را تسخروح آدم تواندیم طانیش

آیا روح  سخیر کرد تا دستانش به خون برادرش آلوده شوند...برادر رستم را ت
  ...باور کنم خواهمیهنوز نمبرادر من نیز اسیر شیطان شده بود؟ 

 

لا حا گیدن،خون  دل خوردن و جن هااز سال بعدداستان از این قرار بود: 
 وو ا میبرو به وصلت شده بودند. قرار بود به شهرشان یهر دو خانواده راضدیگر 

بار درست چیز داشت برای اولینهمه .میکن یرا رسماً از پدرش خواستگار
 رفت که ناگهان...پیش می

. دیزبانه کشدر شغاد  طانیش روح   یهااز سفر، شعله شیپ درست شب  
قدر گسترده شد که همه را در خود سوزاند؛ من، او، آنهایی که شعله

. از ، رفت..ن هیچ دلیل و توضیحیبرادرم بدو .را.. مانیهاهمسرش، و خانواده
کس ندانست و نفهمید که چه شد و جرا وقت برنگشت... هیچخانه رفت و هیچ

 رفت...

و  یکودک خاطرات  که تمام  یباور کنم برادرم، کس توانمیهم نم هنوز
قدر دوستش . آن.کرده باشد. یکار نی، چنیمبود کیرا شر مانیهاطنتیش

ها در دل . سالنمیرا بب اشیناراحت خواستمرگز نه امدر زندگی داشتم که
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 .میشو اقباجن یاگر من و برادر بزرگم روز شودیچه خوب م که کردمیتصور م
 بود... یاابلهانه الیخ چه

، دهکر رشیتسخ ییماورا ییروین که بد نبود، بلکه باور کنم خواهمیم
 خواهمیم ...رده بود بدل ک یآشامخون چنین اش زده و او را بهبر چهره ینقاب

 امیگاز زند گرید» دیبگو خواستیکه م یاو هم مثل من، زمان که باور کنم
 ...ه شده بود، ل «امخسته

 شدن دیسال از ناپدها، هنوز بعد از هفتها و سؤالخواستن نیا تمام  
از ذهنم  شاننحس یصدا و چرخندیم مغزمدر  یمگس ز  زو  مثل و  اش،یناگهان

  ...دنروینم رونیب

 مانیایرو قدمییک به زیی... پس از گذشت ده سال، من و دختر پایآر
صله فا لحظة رویایی قدم تا آن کیتنها که  یدرست وقتاما . میبود رسیده
 خواستیم «گم شوم... خواهمیبروم... م خواهمیم»زد:  ادیفر شغاد م،یداشت
  ..گور شود.بهزنده

 ..گور شد.بهت... گم شد... زنده. او شبانه رف..موفق شد و

 

ر تن ما بسوزانش  یسرما : باشد چیرهها فصل ةزمستان بر هم گر،یبار د
 حسرا  یدرد گریها سرخ شده بودند، اما داز شلاق مانیهاتن.. .زدیشلاق م

 .. کرده بودند. قیتزر نییدوکایل ،مانانگار بر روح ...میکردینم

 طان،یزمستان و درخت و ش میدینفهم چه بر سرمان آمد. میدینفهم
  ...دندیچش شانیمست یهاشب مان را به لذت  روح ةماندیباق یاجزا

بود؛  شده عقوبیفرزند،  ی دور که از غم  یرفت... و من ماندم با پدر شغاد
وز و رود و روانش را باخته ب اش،یینایب دادن دستاز یتفاوت که به جا نیبا ا

 .دگذران  یم ،اعصاب یهاقرص رنگارنگ   یهاسهیشبش را کنار ک

با  و نشستیم -حمام ب کنار در-مبل  یکه هنوز رو ی... مادرمادر و
 .کردیبازگشت پسر بزرگش دعا م یبرا ،سوکم یچشمان
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 که مینکباور  میتوانستی. نممیفرو رفته بود یذهن یماها در کُ و او، ماه من
 یراه انگار از ازل، بک میبود رفتهیپذکم خودمان هم ماست. کم سرنوشت   نیا
رسد، باز راه  یو کس میبگذار ایرا به دن مانیکه پا میاشده دهیآفر نیا

 .به ریش  ما بخندد..و  ردیبگ یرا به باز مانیایرو

حال  و ازا. نه من از حال او باخبر بودم، نه میبا هم نداشت یارتباط چیه
 زا خبر یحت کدامچیه و میرده بودمُ ،زمیناز  یامن. انگار هرکدام در گوشه

مان بتغر یبر مزار هم برا شود،یمان تنگ مدل یکه وقت مینداشت یگریقبر د
 ی جوان یبرا مان،یهادل شکستن   یمان، براشدنریتحق یبرا م؛یکن هیگر

و  دیدویم مانیهاخون در رگ که همچون ییهاحسرت یمان، برارفتهازدست
 .گرفتیموجودمان را فرا 
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 ل  ز حاافرار  یبرا دانستمیشدن برادرم گذشته بود و نم دیاز ناپد یمدت
و  هاردختر بمن و  آسای معجزهبودن مثبت، زنده ةچه کنم. تنها نکت ،نامعلومم
. ..هاقهوه نیترتر از تلختلخ ییروزها گذشت؛یبود. روزها م مانیهاخانواده

. میکن دایرا پ دمانخو میتوانستینم گریکه د میبودقدر از خود دور شده آن
 .میشتهراس دا ،آمدنرونیفرو رفته و از ب ییتنها سست  در لاک   مانکدامهر

تا به  زدمیها پرسه ملگُ  انی. مرفتمیل مگُ زود به بازار   صبح  روز، هر
ا ه. با آنافتادمیمخودم  ادی کردمیشان که مها برسم. نگاهکاکتوس ةقفس
 ها هم مثل من. کاکتوسمیدیشنیهم را م یحرف بزنم؛ انگار صدا توانستمیم

 .واهندبخ یادیآب ز کهآنیب ؛ وهایمهریب ةتوقع و سخت، با همبودند: کم
ه کبود  یکدام زخمشان هرتن یهاغیشان بود. تدر استقامت شانییبایز

 .کردندینم شیدوستش داشتند و رها

مرگ  یکه بو مانده بودند آبیقدر بآن هااز کاکتوسدیدم که گروهی می
 دند،یگندیو م دندیپوسی. از درون مبودنددم استوار  نیاما تا آخر ،دادندمی
 یبدان کهآنیب ،یکردیشان م. تو نگاهکردندیظاهرشان را حفظ م یول

 نرویشان بهایرودهوو دل دندیترکیلمس، م محض اند. بهردههاست مُمدت
 کیبا  و اکنون دندنگه داشته بو نهیها در سکه سالبود  یغضبُ شاید :ختیریم

 ...شدشکسته میاشاره 

ها . شب تا صبح با آندمیچیو در اتاق م کردمیانتخاب م ییچندتاهربار، 
از دختر  میهایخبریو من از ب گفتندیم شانیهااز غصهها آن. زدمیحرف م

از  ختم،یریم شانیدل، چند قطره آب رو درد . پس از شغاد بهار و از
قدر کنار تخت آن ی. گاهرفتمیم مخوابو به تخت کردمیتشکر م شانیصبور

. انگار دمیشک  یجنون خجالت م نیکه از ا کردمیشان مو نگاه نشستمیم
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 ی:قول عباس معروف به .ماندمیم رهیخ دیافکارم منجمد شده بود و فقط با
کاش  یا شد،یم ترکیکاش نزد یا. «بود بیو غر یافتنینمرگ چقدر دست»
شود  کیخودش نزد ،یبرو یچه راه یدانینم گرید یاز او خواست وقت شدیم

 «.یری. بهتر است بمی. باختایبا من ب»: دیو بگو

 

*** 

. ودمبکرده م گُ را . روز و شبم گذشتیاما نم ،زدیدو مسگ ،زمان
تر به دخ بودم تا ی. دنبال راهشومیم داریب یو ک   خوابمیم یک   دانستمینم

خوبی بهرا  نیاقدر باشعور بود که آنهرچند او  ؛ستمیبهار بفهمانم که مقصر ن
. توانستمی. اما نمدیاش هم بگوخواهش کنم به خانواده خواستمی. مدانستیم

 .گرفتیشرم و خجالت توانم را م بردم،یم فنهر بار که دست به تل

ر هده بود: گذران یبه سخت ،من داشتن  دوست خاطر  خوبش را به یاروزه او
ود. بمن  ریهمه تقص دی. شایقراریهر روز استرس، هر روز ب ،یروز سردرگم

 ...میسوختینم مانکدامهیچآتش را روشن نکرده بودم،  نیا ،اگر از آغازشاید 
نه  ،حرف بزنم ستمتوانی. نه م..را دوخته بود میهالب ی. انگار کس..دانمینم
 یور ختنیمثل ر خوردم،ی. آب هم که م..شدی. دهانم خشک م..بخورم یزیچ
  .ماندیباز هم دهانم خشک و گس م و شدیبخار م ،داغ ن  یزم

  شود؟یتمام م یمستسگ یروزها نیا ایآ

 آور؟تهوع یهاجهیسرگ نیا

و دل و  ها را دور خود جمع کنمکاکتوس نم،یوسط اتاق بنش خواستمیم
ها. آدم ةمشده بودم، مثل ه زاریها هم بکنم. از آن یق   شانیهاغیام را بر تروده

فراموشی و و من در  ماندهباقی  ادشانیاند و فقط همه رفته کردمیحس م
 ...امرها شده ،ییتنهابدبختی و 

 ...ه کرده بودندوجودم را ل  وکه آوار شده  ییهاسقف ...که رفته بود یبرادر
. ..دمیترسیخودم هم م ةیقدر تنها که از سا. آن..نبود کسچیه ..تنها بودم.
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هایم را داشت؟... آهنگ  نابودکردن  خُرده ...دنبال من است یکس کردمیحس م
 نیو هم ...کردمیعادت م ییکم به تنهاکم ؟...کمک کند ستخوایمیا شاید 

 ...ترساندیمرا م

 

برای  تمام شد؟ ده سال یعنی شود؟یچه م دختر بهار شود؟یپس او چه م
 یاخراب شود؟  زیچشبه همهکی دیچرا با م،یبود دهیکش ، حسرتبا هم بودن

و قلبم  ردمُیم ، زماندمیکاش همان شب که خبر موافقت پدرش را شن
کاش به یا ...کردمینحس ساعت نگاه نم یهاکاش به عقربهی. ا..ستادیایم

 دایپ ها زمان رام شوند تا عقربهگُ بروند و  گفتمیقم ماتا یواریاعداد ساعت د
ها مثل کاشیا شودیم ایآ ...شدمیتمام  میهاکاشیکاش، ای. ا..نکنند
د و دو بزنند، آب شوند، بخار شوند خی میتمام شوند؟ مثل آرزوها مهایآرزو

 شوند و به آسمان بروند؟

. نده بودرا به لبم رسا جانم و برُیدهامانم را  بهار،از دختر  یخبریب
 .گیرمبغم بغل  یزانو ،اتاق ةدست بگذارم و فقط گوش یدست رو توانستمینم

ا در آخر ر ةبچ هاییبازلوس توانستمینم یخانواده بودم، ول ی  تغارمن ته
  .بگذارم انیدرم میهارا با کاکتوس میهاناله توانستمفقط می .اورمیب

ها نگاهم کرد و فقط از کاکتوس یکی ،میهادل درد   ان  یشب، در مکی
 یهاغیت کیشدم، کلافه شده بودم. صورتم را نزد رهیلبخند زد. من هم خ

و  یکنینگاه م یز دارشده؟ چرا مثل بُ یچ» :پرسیدمبلندش کردم و 
دارم  یدونیم یول دم،ید آدم» گفت: کاکتوسو  «؟یدیمگه آدم ند ؟یخندیم

که با هزار  ییهاکاکتوس نیا یةخودم و بق به .به خودمون خندم؟یم یبه چ
 و «اشد.ببه ما  شتریحواسش ب یکیکه حداقل  میتو. آمد شیپ مایهآمد ،دیام

 «دلت خوشه؟ حواسش به من باشه، دیبا یکی» :پاسخ دادمحوصلگی من با بی
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 ،. فردا صبحدینزد، چشمانش را بست و خواب یحرف گرید اکتوسک
 یتیآخرش مثل وص یها. حرفی..احرف اضافه چیهبدون  مرُده بود...کاکتوس 
 ر.دختر بها یبراو  هاکاکتوس یبرا :کردمیبه آن عمل م دیشد که با

 طیشرا نیحواست بهش باشه؟ چرا در ا یمگه قول نداد»خودم گفتم:  به
او  و با را برداشتم تلفن «؟یجا بزن یخوایو م یدینکنه بازم ترس ؟یولش کرد

 او هم منتظر بود: تماس گرفتم. انگار

 «سلام. الو،» -

ا تهد داجازه  یکس میما منتظر بود یانگار هر دو دم،یجوابش را شن یوقت
ط فق هقی. چند دقمیکن هیگر خواهدیمان مهر چقدر دل ،خودمان ی تباه یبرا

 سرازیرنم چشما ةاز گوش صدایکه ب ییهاو اشک دمیاو را شن ق  ه قه  یصدا
گ تن شیقدر دلم براکند. آن هیتا دختر بهار فقط گر زدمینم ی. حرفشدندمی
 ..شود. شیهانفس دن  یمانع شن میصدا خواستمیبود که نم شده

از  لومترهایک نکهیبا ا کرد.. فرقی هم نمیگذشته بود قهیدق چنددانم نمی
دل  داشت.مان، ما را در کنار  هم نگه میاما شنیدن  صدای م،یهم دور بود
جا  میلوگکه در  یبا بغضبالاخره . یواشکی یهازدنتلفن نیهمبه  میخوش بود

 «؟یخوب زم،یسلام عز»م: کنار آمدم و زبان گشود خوش کرده بود،

 ،ندباش ختهیر نیبنز ،روشن آتش   یرو که انگار د،یرا شن میصدا یوقت
 یکار توانستمیو من نم کردیم هیبالاتر رفت. هرچقدر او گر اشهیگر یصدا

 ...شدیاز عمرم کاسته م شتریب قهیدقکنم، چند 

 «.رومیم نیاز ب رم،یمیبگو. من دارم م یزیچ هینکن،  هیخدا گربهتورو» -

که  یکس کردن  آرام ینداشت و من حت ایفایده چیه میهاحرف انگار
 یوم، ولشاو را آرام کنم، مرهمش  خواستمیبلد نبودم. م هم داشتم رادوستش 

ود و او شده ب شدیکه بر قلب شکسته او وارد مبودم  یشتریانگار فقط ن
 .تمام وجودش مبدل به اشک شده بود.. :هاآب ةاله تا،یآناه

 «.دانمینم دانم،ینم رم،یمیمن هم دارم م» -
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درست  یچهمه دهمی. قول مشد دیشا .زمان بگذرد یاجازه بده کم» -
 «بگذار زمان بگذرد. فقط ارام باش وشود، 

 فهمیدم چطور در حال دعا کردننمیداشتم که  یذهن ی  شلختگ آنقدر
 شغادکاش یا. که وجودم را به تاراج برده بودشده بودم  یکس بازگشت   یبرا
که خاموش شود، از چاه بیرون پیکر  برادرشرا پیش از آنو  گشتیبرم
... من خون  د همبرگر ...برگرد.. .دادیجهنم نجات م نیو ما را از ا ک شیدمی

 ...در منبرگرد برا

 

*** 
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بالاخره  کردندیچهار سال از رفتن برادرم گذشته بود و همه فکر م ای سه
قرار  وقتچیه  احتمالی،روز کیآن انگار که سراب بود و  . اماگرددیبازمروز یک

 .نبود وجود داشته باشد

    بارکی د،ننیرا بب رشانپس گرید  بارکیتا  دندیشک  یو مادرم انتظار م پدر
ها، به گذشت، این انتظارکشیدناما هرچه میبغل کنند و ببوسند. او را  رگید

 گرایید.ناامیدی می

و به  ، سرََک کشیدهکردیکه فکرش را م ییجابه هر پدرها، در این سال
نوز هکه  مادرم چارهیب ...پدر چارهیرو انداخته بود. ب ،توانستیکه م یکسهر
ر اث کیمثل  نکیع ةشیانش که پشت شو با چشم نشستیحمام م ب در کنار  

حواسم به  از دور دانستمینم.. .خواندی، دعا مکردجلوه می یمیشاهکار قد
 شیردهاد شهیمادرم که هم ای ؟به پدر مظلومم دختر بهار؟شان باشد، به کدام

 دایپپسر گمشده در آن  یکه رنگ بو یالیو با هر سر ختیریرا در درون م
 ؟...کردیم هیگر انهیمخف شد،یم

بود که هنوز  نیا شانیوشها بودم و تمام دلخمن تنها پسر آن حالا
. نندیببرا در من  برادرممرا نگاه کنند و صورت  توانندیکنارشان هستم و م

در و پ ان . از چشمکردندی. کاش نگاهم نمدادیآزارم م شتریب ،هاآن ةنگاه خست
 ی  وزدلسمن  یول ؛سوزدیمن مشان به حال دل که چقدر دمیفهمیمادرم م

م توقع دانستمیم یول ...کنند یکار میبرا خواستمیم ...خواستمیرا نم یکس
توانست پدر  دختر بهار را راضی کند... پدری که کس نمیهیچ ...بود جایب

اسم  خواست، حتی نمیو نفرت نهیپر از ک دامادش با آبرویش بازی کرده بود...
 توانستیکس نمچیه داشت... کاملا حق داشت... حق ...از ما آورده شود یکی

ه چا دلم دادم... اما ب.. من هم حق را به او میاز او بدهد. ریغ یحق را به کس
 ...؟تکه شده بودکردم که از غم  دوری  دختر بهار، تکهمی

 یپا ،نکرده  . دور از انصاف بود که با گناهمیبود دهیما ده سال انتظار کش 
را  مانیپا ریز ،یتیوص ایکلمات  نیبدون گفتن آخر یو حت میدار برو ةچوب
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و  م،یبود که چند کلمه حرف بزن نیانتظار من و دختر بهار ا تنها کنند. یخال
 گوش بدهد. مانیهانفر به حرف کیفقط 

 اعتنایپدر او ب م،یهابعد از گفتن حرفکه  کردمیتصور م ،الیدر خ یحت
قدر محکم که پرت به گوشم بزند؛ آن یمحکم یلیت سبماند و با تمام قدر

اند بم یلیآن س یجا شهیهم ینامعلوم، صورتم سرخ شود و برا ییجابه شوم 
و  حد انسان را بشکند نیتا ا تواندیداشتن متا فراموش نکنم که دوست

هار، بدختر  دانستمیرد شوم؛ من مرد کند. بگذار بشکنم، بگذار خُغرورش را خُ
اید ش ود.بمهم  فشیفقط روح لط میو برا دادم،یاو جان م یا دارد. براارزشش ر

که  آن نبدوو من  «درد داشت؟ یلیخ»: پرسیدمیدر این هنگام او از من 
رقص اشک در چشمانش  دنیو از د کردهفقط نگاهش  ،حس کنمرا  یدرد

 تیرنگ واقع کدامچیه !... افسوس کهداشتم یالاتی. چه خببرملذت 
ی هاشهیر یکییکی و در دستانش گرفته بود یداس می. انگار آرزوها..فتگرمین

 ...کردیرا درو م آرزوهایم

 

کوچک شده بودند؛ دلخوش بودم به نوشتن  میآرزوهادر آن روزها، 
 کهنیا. از میبگو میهایها از دلتنگدختر بهار تا در آن یکوتاه برا یهانامه

. دیرا چش ییطعم رها توانینم گاهچیه ایدن نیدر ا کهنیام. اچقدر کم آورده
 استخو ذاشت تا هرکسگمادرزاد  ها را لخت  آن و ندآرزوها کَ  لباس از تن   دیبا

ت ر لذپس بگذا م؛یریبگ میخود تصم یبرا میتوانستیشان کند. انگار نمنگاه
 شود. گرانیسهم د مانیآرزوها دنید

 کردن روشن یو برا میدبو کیتار ییایدن نیکوچک از ا یو او جزئ من
ن؛ م بودچند لحظه با ه یتنها برا :میکردیدراز م ییگدا   ناچار دست ،روزها

 ...دست در دست، چشم در چشم. هیفقط چند ثان

سر گذاشته    شتاز من پُ  یبدتر ی. روزهادیفهمیرا م میهاحرف یهمه او
 یکبوتر مثل .کردن.. بکنم، جز تماشا توانستمینم شیبرا یکار چیبود و من ه
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تابستان توانش را گرفته، خودم را  یزمستان و گرما یتنگ که سرما یدر قفس
جز خو  یااما چاره :ابمیب هالهیم انیم یتا راه فرار دمیکوبیم واریبه در و د
با  ...است نیم هماسهم رفتمیپذیم دینکبت نداشتم. با یهالهیگرفتن با م

. گذراندمبودم و فقط روزها را میکردهتزار شکنجه عادپوست و گوشت به تب
گمشده را نشانم دهد؛  ایوازهدراز شود و در میبه سو یدست دیشاامید داشتم 

 ...یشکسته و زخم یهابا بال یحت ،ی اوتا رها شوم، پر بزنم به سو

 دانستیمنرا بر سرمان آوار کرده،  شیهاعقده انهیناش ایدن دانستمیم
 چتر کرد. میخواهد شد و دوباره پرواز خواه ما خوب یهابال یروز

سوراخش  توانستندیها هم نمتگرگ یقدر محکم بود که حتآن مانیآرزوها
ده ما زنده مان اما .شدندیتر و بلندتر مکه هر روز درشت ییهاکنند. تگرگ

 .میندبخ دشیپل و به افکار میبزن ادیفر ایدن نیبر سر ا میتوانستی. با هم ممیبود
هار بکه  میگرفته بود ادیو  میزمان کوتاه است، اما رشد کرده بود میدانستیم

 یانلباس زمست یدارد که ناچار شو ییگاه در دل خود سرما باست،یهرچند ز
 .انیبپوش تو بر تن لرزان یبکش رونیکهنه ب ةرا از بقچ

 اش،نینخو یهادر اوج برف تواندیم زیاو ن میبود دهفهمی ...زمستان و
 یهاضاوتو از ق ردیدر آغوشت گما را ، کردهگرمش را دراز  یهاهان دستناگ

 .مان شرمنده کند..نادرست

. ..میداشتیقدم برممان برای زندگی روزمرهبه زحمت  ...میخسته بود ما
 داریب حقِّ  یکس م،یدیخوابیاگر تمام روز در کنج اتاق م ...افسرده و فرسوده

 ییبعد دوباره از دل تنها م،یزدیکوتاه م یرتچ یگاه ..مان را نداشت.کردن
 یبرا میدیجنگیمو  م،یدیکشیو با تمام زورمان فردا را سر م میآمدیم رونیب

 مانبینص یروز دیکه با میداشت ی. هرکدام سهم..که از ما ربوده بودند یحقّ 
که در همان نگاه نخست  ندبود یمانیشاهد پ مانیهای. از خودگذشتگشدیم
از هر  شتریها بچشم یکه شکستن نداشت. گاه یمانیبسته شد؛ پ مانانیم

نفس  خواستیم م؛یرا بارها آرزو کرد مرگند... کنیرا برملا م ی، آدمیزبان
خواهد در هم گره  مانیهاآن روز که نفس شهی. اما اندردیمان را بگکوتاه
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بودند؛ خودمان با  رده. آرزوها مُسپردمی یرا به فراموش ی سیاهآرزو نی، اخورد
اما  شند،ک  یهنوز نفس م میدیدی. ممیشان کرده بودخودمان دفن یهادست
نبود. اگر شما هم  یا. چارهمیختیریم شانجانمهین کریآرام خاک را بر پآرام
 یخود را از باتلاق م،یکردیتظاهر م دی. بادیکردیم نیزودتر چن د،یما بود یجا

 مثل .میبردیمان لذت مشدنو از غرق میکردیرت مپ میرفتیکه در آن فرو م
 م،یکه آرام شد ییتا جا کشان،غیکنان، جناله م؛یخام در روغن داغ بود ییغذا

آرام آرام سرخ کرده بود، ما را  ای. دنجزغاله گشتیم: میبهتر بگو ای میپخته شد
 .و سپس جزغاله کرده بود.. پخته

 

 ی. صداآمدینگار از پشت پنجره م. ادیدر سرم زوزه کش ییصداروز یک
 خواستمیبودم، نم زاریه لرزه افتاد. ببقدر دور که تنم دور، آن ییآشنا

 بردم. رونینجره ب. سر از پدیشک  سوی پنجره بهمرا  یبشناسمش، اما کنجکاو
ها زوزه شاخه یلاداشتم جز درخت. او بود که از لابهرا  یزیانتظار هر چ

سر به سرم  خواستیمننداشت،  ی. تنها بود، مهماندزیم میو صدا دیکشیم
 اشت.تازه د یانقشه دیدلتنگم بود، شا دیچرا دلم سوخت. شا دانمیبگذارد. نم

 ؟یگیم یچ». گفتم: کردیزمزمه م یزیلب چ ریداشت، ز ریسر به ز درخت
د. در سرش را بالا آورد، نگاهم کر «شه؟یشده؟ چرا عمرت تموم نم یباز چ

 نییدوباره سرش را پاو  «؟یکنیحلالم م»بود. گفت:  یشرمندگ چشمانش
 ...انداخت

حالا شکسته و  کرد،یکه هر روز جانم را تلخ م یمغرور و سرکش درخت
باور کن  ؟یدار یاباز چه نقشه»زدم:  یکوچک، با من مهربان بود. لبخند تلخ

 رشین پت رهیش د؛یاشک از چشمانش لغز« .ستمیاون آدم سابق ن گهیمن د
: گفت کرده است. رییاو هم تغ دمی. فهمردمُ یانگار داشت م زد،یم رونیب
شدم؛ دنبال دروغ گشتم،  رهیچشمانش خ به «آزارت دادم. یلیحلالم کن. خ»

الان چه کار  یکنینداره. فکر م دهیفا گهید». جواب دادم: گفتیاما راست م
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چند  یدونی. مدینابود کرد امن و دختر بهار ر یزندگ طانیکرد؟ تو و ش شهیم
 «بار خواستم خودمو خلاص کنم؟

 در را رچه خودمکه هبود  قدر سردبستم، برگشتم اتاقم. هوا آنرا پنجره 
درخت  انیگر یهاچشم به .رفتینم رونیباز سرما از بدنم ب دم،یچیپیپتو م
 ه،رپنج مهتاب از یةشده بود. سا دهی. تا صبح خواب از چشمم دزدکردمیفکر م

فه من کلا ه بود وسپیدة صبح دمید. کردمی ترحوصلهیدرون اتاق افتاده، مرا ب
 غصه خورد؟ دیهم با دنیخواب یبرا ؟چرا خوابم نبرده کهنیاز ا

ام ادهمن و خانو میبگو خواستمیپدر دختر بهار. م شیبروم پ خواستمیم
ز، گا پدال یخودم در جاده بودم، پا رو ،. چند روز بعدمیندار یریتقص چیه

 دم،یرسیم رتریزودتر برسم. انگار قلبم جدا شده بود، اگر د خواستمیانگار م
 گرید من، صبر کن. چند ساعت قلب .شدیبرقرار نم یوندیپ د،یگندیم دیشا

 .. پرخطر من. قی، رفهستم صبر کن. من در راه

، جا که منتظرش بودمجا، همانهمان دمیساعت در جاده بودم. رس دوازده
باز حس مسخره ترس آمد.  اما .دیکشیجا که قلبم انتظارم را مهمان

از  دیناشناس، شا ینبود. ترس کسچیخانه شوم. ترسم از ه کینزد توانستمینم
عذاب وجدان شوم.  ریدرگ شتریب فتد،یبدتر ب یبردارم و اتفاق یقدم نکهیا
 ی رام سختطع از این شیرد شود، بخُ نیاز ا شیدختر بهار ب خواستمینم

. میایب نییپا نیاز ماش توانستمیمرگ بر تنم افتاده بود. نم هیسا انگار بچشد.
 دیشا زدم،یو حرف م رفتمیمانده بودم. اگر م یزندگ مرگ و حسِّ  حسِّ  انیم

 چیه گرید دیشا زدم،یو حرف م رفتمیاگر م و یا .دمیدیم یدوباره رنگ زندگ
. انتخابش ه بودسر راهم سبز شد ،یراه دودیگر بار یک .ماندینم یاز زندگ یرنگ

 بزرگ بر دهانم یقفل و بند آمده زبانم .خواستیهزارباره م ی مرگ و زندگ
 قی. هرچه نفس عمشدمیآرام نم ،رفتمیکلنجار م م. هرچه با خودنشسته بود

واقعاً  ای. آدمیکشی. انگار اصلًا نفس نمشدیاسترس تنم کم نم دم،یکشیم
زنده  گریرا ببلعم و چند روز د ژنیکه اکس کردیم یچه فرق دم؟یکشینفس نم
کاش یا.. .رمیجا بمبود همان بهتر چه؟ یزنده باشم، برا خواستمیم بمانم؟
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 که از صمیم قلب، ها بفهمندنفس کردمی. دعا م..کردندیقهر م میهانفس
 ...کارشان ی بروند پ ... کاششان ندارمدوست

ه نیامدند ک ی. اجازه ندادند حرف بزنم، حتزدمیهمان شد که حدس م
. حق داشتند نندیمرا بب هم لحظه کی. حق داشتند نخواهند شاننمیبب

 را به اگر نخواهند دردشان یرا بشنوند. حق داشتند حت میصداحتی نخواهند 
ر د بیعتاطکه دخترشان را رها کرده بود و  بودم کسی. من برادر بکوبندصورتم 

 ..حق دفاع نداشتم. یدادگاه چیه

 

. افکار ان بار از پا درازتر برگشتم. دوباره گوشه اتاق. دوباره بارش   دست
 هانیا . باهای تاریکواب در شباز ختخت، فرار  یرو هایخوردنتابوپیچ

 نیاز ا شدیچندشم م یشان داشتم. اما گاهدوست یانس گرفته بودم، حت
 من ند.رها کن او را دیآیشان نمدل توقچیصاحب دارند. ه دردها .تیموقع

ما  ی  نوازکه از مهمان ییبودم. دردها مشترک با دختر بهار یصاحب دردها
قدر را آن مانیدردها یگاه بروند. رونیب خواستندیشان آمده بود و نمخوش

 شانیبرا میخواهیم ی. حتآور استها عذاباز آنکه جدا شدن  میدوست دار
مان مجهول در ذهن شهی. نام دردها هممیابیینم یما ناما م،یبگذار یاسم
 . ندنمایم
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آور و تهوع یتکرار ی. روزهاه بودگذشت از ناپدید شدن  شغاد سال پنج
 شان عوض شده،که مزه یی. روزهاانیپایب یی. روزهاندهمچنان ادامه داشت

 یدیمثل ص ما .زدیا بهم محال آدم ر شیهاهیگرفته بودند. ثان یدگیطعم گند
 سرریفرار کند. ناخواسته در ت ادیاز دست ص خواستینم گریکه د میبود

 . ناچاراز آن بود که دلش بسوزد ترصی. روزگار، حرمیافتاده بود یشکارچ
واش یواش ی ایدندان دن ریمان زگوشت تن فهمیدیم کهشده و میساکت 

 .شدیم دهیجو

ه از سقوط در چا تا مان کندکمک خواهدیم یچه کس میدانینم یگاه
نامرتب  یهاپازل یدست چه کس میدانی. نممیجان سالم ببر ییتنها
ط، از سقو بعد که میدانستیو دختر بهار م من .ندیچیرا کنار هم م مانیزندگ

اوج  ما را در و سمان آمدآاز  ی. اما انگار دستاندر نخواهیم بردبهجان سالم 
 .رساند نیبه زمما را آرام  ،در گهواره یمثل کودک داد:مان ، نجاتسقوط

روز وقت نفهمیدیم که چه شد. این هم از بازی سرنوشت است که یکهیچ
کند و روزی دیگر، معجزه وار دست انداخته و از میان شیر میتو را خرُدوخاک

 سازد.را برپا می« شدن»های پیکرت، تندیس زیبایی از خرابه

دانیم چگونه با پدر شناختیم. نمیورد که زیاد او را نمیمعجزه را کسی آ
 چیز زیروز برَ شد. دختر بهار صحبت کرد که ناگهان همه

. اگر تا آن زمان به معجزه بود اتفاق ممکن نیباورتررقابلیبود، غ هرچه
 دیبا میدانستی. اما نمق افتادمهم نبود. معجزه اتفا گرینه، د ای میاعتقاد داشت
 ایدارد  یگرید یباز ایبار هم دن نیا میدانستی. نمناراحت.. ای میباشخوشحال 

. میو منگ بود جینه؟ گ ای میکه بدان کردیم یچه فرق ...میدانستینم چی. ه..نه
 روز که صبح از خواب بیدار شدیم، بدون هیچ دلیل و منطقی،ظاهرا یک
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پانزده سال گذشته که بارها در  یآدم یبرابار به پایان رسید. نکبت یروزها
، اشته باشداحساساتش را ند کردن  پارهقصد تکه یکس کهنیشده، باور ا یسلاخ

 سخت است.

 یارقط بر سوار ،ر بهارو دخت منانگار که انگیزی بود. آن روز، روز  شگفت
که نآ... بدون مسافریب و رانندهیب ی. قطاررفتیم..به سوی مقصدی نامعلوم می

ثل مکه  میرا نگاه کن رونیب ةمنظر میتوانستیم فقطرود... بدانیم به کجا می
که دست  میدیدیگذشته را مند... گذشتیم انمسیچشمان خ یباد از جلو
 گریکه د میدیدیرا م درخت.. .کردیم یو با ما خداحافظ دادیتکان م

 مانیبرا ،امآر یبا لبخند بار،و برای نخستین بگذارد انسرمبهسر خواستینم
ون چ ،تلخ یروزها ةو هم رفتیبا سرعت م قطار ...کردیم یخوشبخت یآرزو
چیز را همه .ند..گذشتیمان ماز برابر چشمان ،سوخته و خاکسترشده یکاغذ
... گذشتندیم مانیهاکوتاه از برابر چشمیلمیهمچون ف ...بودند همهدیدم؛ می

توانست ساری، نمیاز سر شرم رده بود؟ یا... هنوز نبود... مُشغادهمه بودند جز 
مهم  غادشنه کرد؟ دیگر خواست خودش را نشان دهد؟ چه فرقی مییا نمی

 یباز انیاپداشت،  تیکه اهم یزیچ تنها.. .گرید کس چینه هو بود، نه درخت، 
 .شدزدن در آن دیده نمیبرای نیش یمار گریبود که د یاپلهومار

 

ه بردن در حال وفا ک من بود. یم آرزوتما نیبهار خوشحال بود؛ هم دختر
 داده بودم... سال قبل، به اوقولی بودم که پانزده

پدرش منتهی به رضایت رخ داده و  که چهآن ةبهار زنگ زد و هم دختر
 باورم توانستیم آن را درک کنیم...نه او و نه من نمی .شده بود را برایم گفت..

با  رایبود باور کنم، ز سخت.. ه باشد.ساده اتفاق افتاد نیچن زیچهمه شدینم
تنها سر  م،یبگو یزیچ توانستمینم.. مشکوک بودم. زیچبه همه موجود ةهم

و من در  گفتیم او .کردمیم دییسخنانش را تأ واروانهیو د دادمیتکان م
 که واقعا انگار .کردمیگذشته را بارها و بارها مرور م یهمه روزها ،مالیخ
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چیز به این سادگی آیا همه د.دنبو افتهی انیپا هایو دور هایدیها، نااماشک
 دیدیم؟حل شده بود؟ یا ما خواب می

  «.میکردیفکرش را هم نم» -

بارها به  ،به هم مانیهادست دنیبود که پس از رس یاتنها جمله نیا
س که پ شدی. باورمان نمشیو هم در خلوت خو گرانید یهم برا م؛یزبان آورد

وار از فردی که شبه و با چند جملة نصیحتیک هابدبختی ةده سال، هماز پانز
 فقط گریضور او دباشد و سهم من از ح دهیرس انیبه پاشناختیم، او را نمی

 ..آور نباشد.دلهره الاتیخ

 سال، زیباترین آبان در تمام عمرمان بود...آبان  آن

 

 یافتننایادر حال پ دکنندهیو نوم زدهخی یروزها نکهیاز ا میبود سرخوش
 مانیز رهاهنو ندهیاما اضطراب آ د،یدویم مانیهاخون دوباره در رگ .بودند
 داشت. انیخون، ترس جر یبه جا مانیها. انگار در رگکردینم

 ند، شب و روزباارزش را ندار یزیکه چ یتا زمان اند؟نیهمه هم هاآدم
شان را دادنش اماندستاز به دست آوردند، ترس   ی. و وقتجنگندیم شیبرا
و « نداشتن»در باتلاق  مانتمام عمرهمة ما همین هستیم: . ردیگیم
 .میکه خفه شو یتا روز م،یزنیدست و پا م« دادندستاز»

 

*** 
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هر  یبرا تواندیمن و دختر بهار م داستانامروز ما در کنار هم هستیم. 
ها اگر آدم کهنیباشد. ا بزرگ یرا تجربه کرده است، درس یدور که رنج   یکس

نیز  طیشرا نیتردر سخت یشوند، حت مانیپهم ،عشق کی یاز همان آغاز برا
عشق  در خاک   شانشهیمقاومت کنند، نشکنند و ادامه دهند. چون ر توانندیم

 یاندک تابیدن  نامرغوب هم باشد، با یگاه گرکه ا یاست؛ خاکشده محکم 
امن  یبه درخت یارا که در آن کاشته یالو نه ردیگیدوباره جان م ،آفتاب

ت و نه قضاوت ردیگینه تو را به سخره م گریکه د یدرخت کند؛یل مبدّ م
 .کندمی

 دیهتان آمد، خوابه سراغ ینیریتجربه تلخ و ش نیچن یاگر روز دیکن باور
 نی. استیق نعش ةمرز با وسوسهم ی،در زندگ یاوسوسه چیدانست که ه

 رض م نیدانست. اگر مثل ما به ا دیاست که با یقتیحق تنها ست؛ین حتینص
 دینداب د،یاز درون سوخت ،آتش یرو و هر روز مثل اسپند   دیلاعلاج دچار شد

اهد خور تان را پُچنان جان اشینیریکه طعم ش دیخواهد رس یروزبالاخره 
تا در آن  کسچیه د،ی. راستش را بخواهدیکردیفکرش را هم نم یکه حت کرد
ارم ار ندش را درک کند. از شما هم انتظاعمق تواندینم رد،یقرار نگ تیعموق
کامو  برآل .دیکن که پیش آمد، درکطور ما را درست همان یآن روزها ةهم
 چیه« .یاضطراب و خوشبخت انیاست م یطعم با تو بودن، طعم»: دیگویم

  کند. فیصما را توسالة احساسات  پانزده تواندینم نیبهتر از ا یاجمله

 دیق دیتمام شده و با زیچهمه میکردیکه فکر م یادرست در لحظه ما
چند ؛ هربودن به ما برگشتزنده . حسِّ میدوباره متولد شد م،یرا بزن گریکدی

دانیم که آن نمی. ما اندهم احتمالا بیدار نشدهوجودمان هنوز  ةمرد یهابخش
 دایاما پ هانشانه اند.خواب زده ا بهخود ر ای اندردهمُواقعاً  مانهای روحبخش
باز  یسادگبه ام در خانة پدری،قدیمی اتاق ةپنجر خندد،ی: درخت ماست

 . استکرده  رییرنگ خانه تغ و د،وشیم

پر از  :هستیمرو مان روبهشدهبا خود  فراموشروزگاری است که  ماحالا 
ها در این سال. یمو در حال ساخت آن هست- میبساز بایدکه  یاندهیآ فکر  
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ها زمان لازم است تا سال کنمیکه گمان م میقدر از خودمان دور شده بودآن
 دایبگذرد تا دوباره پ دیها باکه سال میم بودقدر گُ. آنمیبه نقطه آغاز بازگرد

گرفتار شده باشد و  نوریب یاتاق ای کیتار یکه در جنگل یمثل کس م؛یشو
 یو هراس به سو دیرا با ترد شیهاچشم ،بیندیم ییاز روشنا یاهروزن یوقت
 دوزد.مینور 

 نی. اما ادیها طول خواهد کشمان به نور عادت کند، سالتا چشمان
. میداشتنش شکرگزار یروز براداشتن است که هرعشق و دوست لتیفض
با  یحت ایمگرفته ادیو ما  شدیتر مآسان یکدیگر اد  یکه با  یدشوار یهاراه

 شیرو شیکه پ یاز ما به سنگ یکی ی. اگر پامیکن شانیط ،بستهچشمان 
دوباره  گرفت،یدستش را م یگرید افتاد،یم نیو بر زم خوردیبود م نپنها
 .میتا به نور برس میزدیو باز در کنار هم قدم م زاندیخیبرم

تا کمرنگ  خواهندیزمان م شهیها همکه زخم میدانیو او خوب م من
که  میاهبا خود عهد بست نیهم یکم دردشان فروکش کند. برادست ای-شوند 

و تنها به  ندیمان را نبروح یهاخراش یتا کس میها را بپوشانزخم یرو
که  نآ با نگاه کند. ،نددبیمان نقش مو بر چهره دیآیکه از دل برم ییهاخنده

که  مایهبست نمایپ ولی مانده، مانیهنوز در گلو ناکشیده بر سر دنیا، یادهایفر
  .گذشتنفهمد چه بر ما  کسچیتا ه میخود را خفه کن یصدا

 یخترد یچند خط برا خواهمیم شود،یر مکه با قلم پُ یبرگ نیواپس در
 .کردمید حس موجودش را با تمام وجو یها، گرماسال نیکه تمام ا سمیبنو
 با خون   یکشوند تا اند یاو سلاخ یبایچشمان ز یبرا دیها باواژه نیآخر

در کنارم  ،یحضور چیهیکه ب ییهاتمام سال یبرا» :کلمات از او تشکر کنم
 «ی، از تو سپاسگزارم.بود
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